1979 fue el año del individuo. Empezó el thatcherismo. Deng Xiaoping permitió que las fuerzas del mercado entraran en China a través de sus “zonas económicas especiales”. Mientras tanto, en Japón, salió a la venta uno de los bienes de consumo más liberadores del siglo pasado. Permitió a las personas controlar su entorno auditivo, y en esa medida su estado de ánimo, en todo momento. Incluso el nombre comercial (demasiado genérico para ser viable ahora) sugería un nuevo tipo de ser humano. Hombre Neolítico. Hombre del Renacimiento. Walkman.
Sonido privado portátil: quiero saludar la difusión de este invento, de un producto de lujo a un lugar común. Pero lo que más me llama la atención es lo lejos que está todavía de ser universal. En la calle y el metro, en las salas de espera de los aeropuertos y en las colas de los bancos, la mayoría de las personas, aunque no vayan acompañadas, tienen los oídos descubiertos. Ningún AirPod los adorna. (Ni siquiera el barato Philips TAT2206 que prefiero).
Si se encuentra entre los rechazos, permítame una pregunta. ¿Cómo puedes soportarlo? El aire muerto, quiero decir. La ausencia de estimulación. O, peor aún, la presencia de un tipo de estimulación inadecuado. Estás a merced de la charla de otras personas que escuchas por casualidad («Ella, como, no tiene una mentalidad de crecimiento») y los bocinazos aleatorios de la vida. Me gusta el ruido ambiental urbano. Creo que las ciudades sin automóviles se sentirán monótonas e inertes. Pero el punto es sintonizar dentro y fuera del cuerpo a cuerpo a voluntad. La exposición sin mediación es algo que la tecnología nos ha ahorrado estos 44 años.
Un joven con auriculares en una sala de juegos de San Francisco en 1982 © Hearst Newspapers / Getty Images
Todavía no sabemos por qué, en la década de 1980, las ciudades comenzaron a revertir su despoblación de mediados del siglo XX. Se cita una vigilancia policial más dura. También lo es el cambio en el trabajo de las fábricas (que necesitan espacio) a los servicios (que no lo necesitan). También lo es el estigma cultural asociado a los suburbios. A esta mezcla, le agregaría el auge del audio móvil. Por primera vez, los urbanitas podían vivir en una burbuja sensorial. Podrían quitarle ventaja a su difícil entorno. Las calles se convirtieron en lo que el Dr. Michael Bull, un teórico de este tema, llama “palacios de placer privatizados”.
Como reforma urbana, pondría al Walkman y sus herederos por encima de cualquier proyecto de transporte o proyecto de ley contra la delincuencia en mi vida. Elizabeth Line es tan buena como sugieren todas las reseñas del primer aniversario. Perforar un nuevo pozo subterráneo en Londres, la ciudad más tunelada, es una hazaña técnica, como poner una nueva vena en una muñeca. El relajante color blanquecino de las estaciones tiene algo de Kubrick.
Sin embargo, al final, la mejora en la vida urbana será menor que la lograda con el iPod. Un invento acelera (algunos) los viajes. El otro – el flâneuramigo de — los hizo a todos tan agradables que preferirías holgazanear.
La lección es que la tecnología, no la política, decide la textura de la vida. Sigo leyendo que estoy viviendo el fin del neoliberalismo. Sin embargo, ¿cuándo fue más libre el individuo: hace una generación o ahora? La carga fiscal era menor entonces. El comercio entre Gran Bretaña y el continente fue más fácil. Estados Unidos y China no se habían peleado. Pero su dispositivo de audio móvil era un Discman, a la vez demasiado torpe y demasiado frágil para usarlo con confianza. Entonces, en una caminata, te relacionaste con la ciudad en sus términos, no en los tuyos. No más. Multiplique eso a través de otras creaciones atomizadoras (Uber, Airbnb) y la idea de una nueva era colectivista tiene más sentido en el papel que en la calle.
Habiendo sido educado apropiadamente, no uso audífonos cuando estoy frente a cajeros u otros seres humanos. Siendo de mediana edad, me he desprendido de los grandes Sennheisers que se colocan sobre las orejas (parecía que estaba pidiendo ataques aéreos desde un dron) por cápsulas discretas. Aparte de eso, no hay restricciones. Los tengo segundos antes y segundos después de una cita social. Me siento tan inquieto como un fumador que deja de fumar cuando salgo del piso sin ellos.
Los psicobabblers diagnosticarán esto como un comportamiento «evitativo», una artimaña para evitar estar solo con los propios pensamientos. Lo dudo. Mi trabajo requiere horas y horas de silencio. He creado un ambiente doméstico de tranquilidad casi monacal. Desaparecer en el yo es precisamente el punto. Akio Morita, el gran presidente de Sony, era sensible a los temores de que el Walkman permitiera un individualismo desenfrenado. Gracias a Dios se cumplieron.