“Dime, ¿realmente crees que tenemos suficientes objetos frondosos que no son árboles por ahora?” (Ella ya no quiere escuchar la palabra “libro”).
Silencio.
‘Porque veo aquí a un amigo danés de 1901 que se dice que es muy legible.’ (Si la palabra ‘libro’ ya no está permitida, simplemente los llamaré ‘amigo’. Lenguaje de Esopo, ya lo usaban los colegas soviéticos, maestros de la alusión codificada para evadir la censura.)
(Además, también los experimento de esa manera. Un poco como Van Vollenhoven y sus amigos alados, Pim Jacobs y Louis van Dijk). (Vollenhoven ahora tiene dos urnas aladas en su Steinway, no es agradable. Mientras que tengo ocho mil amigos con hojas, que no son árboles). (Afortunadamente, Margriet tiene muchos amigos frondosos que en realidad son árboles).
“Irene”.
Alégrate de no coleccionar máquinas de discos, le digo a mi amigo Jet. O guitarras, como un columnista que conozco. Tiene unos cientos, para los que alquila un almacén aparte, en una dirección no revelada, creo que porque no quiere que vengan en una furgoneta de los Balcanes a buscarlo, y llega a su almacén y todas sus guitarras están desaparecido, y que solo volverá a ver el primero durante el Festival de la Canción de Eurovisión, al cuello de la entrada exyugoslava. Ese columnista, no diré su nombre, tiene cinco de esas cientos de guitarras en casa, y las refresca cada cierto tiempo. ¿Prefieres eso a veces?
Silencio.
Lo que mi amiga Jet no debe olvidar es que también la decoré un poco en su momento porque ella y su padre Pieter habían escrito una guía con la que puedes coleccionar libros, llamada Steinz, Guía de literatura mundial, una obra de referencia repleta de entradas, listados y esquemas de obras maestras literarias que aún podrías adquirir. A una mujer así, pensé, con un libro como ese a su nombre, no le importaría si de vez en cuando recojo a un novio frondoso de segunda mano que no es un árbol. Debes tomarlos en consideración.
Silencio.
La cuestión es que vivimos en un museo, temporalmente. La cabaña está en Funda y está terriblemente ordenada. Nada se balancea. Todos los armarios están exactamente llenos. Si se entrega aquí un amigo con hojas que no es, etc., etc., surge inmediatamente la pregunta de seguimiento sobre dónde lo colocamos: es, sí.
“En ningún lugar.”
(Genial, está hablando de nuevo.)
Pero el punto también es que acabo de presentar una lista de colección diabólica. El fondo empieza a asomarse, un problema con el que todo acaparador tiene que enfrentarse, un día las máquinas de discos están acabadas, recogidas, listas. Eso es difícilmente posible con los libros, pero con las obras maestras mucho mejor, puedo decir. Hay dos charcas, pensarías, la zanja holandesa y las Aguas de la Literatura Mundial (bien dicho), en las que apenas hay superposición (dicho menos bonito, pero tendrás que lidiar con eso, saludos).
Sin embargo, nuestros propios clásicos no son peores que los mejores del mundo. Me hizo pensar. ¿Sería ese también el caso en Albania? ¿Y en Uruguay?
Desde entonces, traduzco en Google “los mejores amigos frondosos uruguayos de todos los tiempos” al uruguayo, y luego busco lo que viene de eso en Uruguay para los mejores amigos frondosos uruguayos. Bastante genio.
Silencio.