En de emma cline El invitadoAlex, de 22 años, nunca se olvida de sonreír. Se sonríe a sí misma mientras se pone un rizador de pestañas, mientras arregla su parte, mientras pide un refresco de vodka en las cenas donde está aburrida. Ella sonríe a pesar del persistente orzuelo que le cae del párpado izquierdo. Mira, si deja de sonreír, la gente podría hacer preguntas.
El invitado, El tercer libro de Cline, después de su novela de 2016. las chicas y colección de cuentos 2020 Papáes un trabajo embriagador y ebrio de sol que cuenta la historia de un estafador de la mano de Dios, uno cuya cabeza te aterroriza y quieres disfrutar para siempre, hasta que te despiertas quemado por el sol.
“Siento que muchas de las cosas sobre las que me atrae escribir, como el poder, el sexo y el desempeño del género, es como [Alex] los encarna o los amplifica de una manera más extrema”, le dice Cline a NYLON. “Siempre me han gustado los personajes al estilo de Tom Ripley. Es divertido ver a una conciencia evaluar una situación social y navegar a través de ella fuera de los límites de nuestra moral aceptada”.
En la novela, Alex, una ex trabajadora sexual, acosa a Simon, un novio mayor rico en los Hamptons, hasta que él la echa después de que ella comete una lamentable infracción social en una cena. Convencida de que él la querrá de regreso en su próxima fiesta del Día del Trabajo, está decidida a quedarse en los Hamptons por una semana más, un lugar donde, “[t]Los autos quedaron abiertos, nadie queriendo llevar sus llaves en la playa. Un sistema que existía solo porque todos creían que estaban entre personas como ellos”, escribe Cline.
Solo Alex no tiene adónde ir. Tiene prohibida la entrada a una gran cantidad de hoteles de la ciudad de Nueva York. Viejos amigos y clientes no pueden colgar el teléfono lo suficientemente rápido cuando ella llama. Incluso otra escort con la que se encuentra en el baño de un restaurante le dice que se pierda. Mientras tanto, ella está trabajando duro para alejar la realidad de que un hombre en la sombra llamado Dom la persigue por una gran suma no revelada de dinero y drogas que ella le robó.
A pesar de una obsesión cultural con el estafador que ha surgido en los últimos años, particularmente en torno a personas como Anna Delvey, Caroline Calloway y Billy McFarland, Cline comenzó el libro en 2016. Se inspiró más en Tom Ripley que en Delvey, al igual que en el entorno de los propios Hamptons. Cline visitó Long Island por primera vez cuando tenía veintitantos años. Viniendo de California, el escenario se sentía “tan extraño y tan controlado y tanto sobre el poder”, dice, y lo describe como casi un microcosmos de las mismas maquinaciones de poder en la ciudad de Nueva York. “Estaba pensando en cómo se vería un personaje comodín en un lugar como ese”.
A lo largo de la novela, seguimos a Alex mientras intenta atravesar lo que parecen niveles imposibles en un videojuego claustrofóbico, mientras vive, literalmente, al día y aterroriza constantemente a la ciudad en el proceso: filas de cocaína con asistentes, campamentos. en las casas de la piscina, cargando hamburguesas con queso y cervezas a las cuentas del club de playa de extraños y guardando gafas de sol y dinero en efectivo. En lugar de una estructura de trama tradicional, hay una inmediatez adictiva y sudorosa: todo lo que sabe es de dónde vendrá su próximo analgésico, aunque la botella se está agotando rápidamente.
Cline quería que cada capítulo se sintiera como su propia historia corta, con un impulso propulsor que es más fiel a cómo se vive la vida, especialmente si te preguntas dónde vas a dormir o si tu ex traficante de drogas irá o no. para rastrearte con éxito. “Hay algo en la forma de una historia corta que siempre se siente un poco más fiel a cómo se experimenta la vida”, dice Cline. “Cómo experimento la vida al menos”.
Pero mientras Alex trabaja tan duro para sobrevivir, es radiactiva, no solo para todos los que la rodean, sino también para ella misma. No puede evitar llevar las cosas demasiado lejos: sumergirse desnuda en la piscina de alguien cuando su criada llega a casa, coquetear con el esposo de alguien, rascar una pintura preciada, robar un reloj. La llamada proviene del interior de la casa, pero la casa es una mansión de los Hamptons.
“En muchos sentidos, ella es su mayor antagonista y tiene este impulso hacia el autosabotaje. Aunque al mismo tiempo, en cierto modo, está extremadamente controlada”, dice Cline. “¿Qué hay en ella que quiere rayar el cuadro o seguir este impulso, aunque va a empeorar las cosas? Quería que hubiera esta sensación de: minuto a minuto hay este impulso de supervivencia. Es como, ‘¿Dónde voy a dormir esta noche? ¿Qué voy a comer? ¿Que voy a hacer?’ Pero luego también esta hambre o vacío existencial en ella que la impulsa hacia adelante, y que tal vez no sea tomar las mejores decisiones, sino ese tipo de torpeza ciega”.
No sabemos exactamente qué fundamentos psicológicos impulsan el autosabotaje de Alex: la novela resiste muchos impulsos contemporáneos, a saber, los cálculos insidiosos de las matemáticas del trauma. No sabemos mucho sobre la historia de fondo de Alex, no más de lo que saben muchos de sus novios. Fue trabajadora sexual hasta que comenzó a perder clientes por “los ultimátums de la terapia de pareja y esta nueva moda de honestidad radical, o los primeros arranques de culpa precipitados por el nacimiento de los hijos, o simplemente el aburrimiento”. Ella baja sus tarifas; recibe tratamientos con láser comercializados para esas décadas mayores que ella. Ella no puede pagar su renta; conoce a Simon, “la salida de emergencia” en un bar de lujo y trata de encontrar una vida agradable, que funciona hasta que no funciona.
“Creo que especialmente con un personaje que está haciendo cosas que mucha gente no haría, puede existir la tentación de querer una explicación de por qué son como son”, dice Cline. “Siento que a menudo se convierte en este ejercicio matemático de trauma en el que les sucedieron X e Y y ahora que conectas eso, tiene mucho sentido por qué están haciendo Y y Z. Tenía muchas ganas de resistir ese tipo de narrativa sobre Este personaje.”
Las manipulaciones de Alex no tienen por qué ser el resultado de un trauma profundo; el hecho de que sea tan astuta socialmente nos dice mucho sobre ella. Después de todo, las personas no nacen particularmente hábiles socialmente; por lo general, es una táctica de supervivencia. “Con un personaje que no va a tener una historia de fondo o que no va a estar llena de esa manera”, dice Cline, “siento que se volvió más sobre, ‘Muy bien, ¿qué está notando y puede representar su notoriedad? ese personaje funciona?’”
Pero nada de eso significa que Alex sea necesariamente buena para conseguir lo que quiere. De hecho, se encuentra en una espiral de experiencias cada vez más inoportunas. Pero no se puede negar que es una experta: deduce grietas en los cimientos emocionales con un abrir y cerrar de ojos o un cambio de postura. Ella sabe cuándo debe sonreír. A veces vacila: “Estaba fuera de juego: su mente estaba en blanco, no había ninguna respuesta flotando como solía hacerlo. Alex se obligó a encogerse de hombros. Es este trasfondo espinoso lo que la sigue tan persistentemente como su analgésico: la creencia inquebrantable y engañosa de que si puede llegar al Día del Trabajo, todo estará bien.
“Ella no es alguien que pensaría en su pasado o que tendría estos puntos ciegos casi deliberados sobre su propia experiencia en psicología”, dice Cline. “Aunque es bastante perspicaz con las personas que la rodean, también tiene un gran punto ciego sobre sí misma”.
About the Author
