“Había una cosa que mamá ya no quería: ir a casa”

Un comité de malas noticias que trae buenas noticias. La vida de Pleun Brink y la de su madre da un nuevo giro.

Es un hermoso viernes. Aunque se pronostican tormentas eléctricas y lluvia más tarde en el día, igual decido ponerme un vestido de verano para mamá. Ayer estaba sentado en una terraza, quiero conservar ese ambiente. De camino al hospicio compro croissants y rollos de canela.

Vamos a nadar juntos al Hotel Okura. Mamá ha recibido de regalo una membresía para dos personas. Voy por primera vez. Salimos a la carretera con la silla de ruedas. Mientras la llevo por el elegante vestíbulo hasta el ascensor, le susurro: “Mamá, no puedo pagar estas vacaciones, amigo”.

Llegamos a la piscina a través de un laberinto de pasillos y ascensores. Todo va bien, lo estamos pasando bien. Mamá nada seis vueltas, yo cuarenta. Mamá lo llama “un momento ahora” y me toma una foto. Sin defectos, no demasiado cansado. Duchados y satisfechos, regresamos al hospicio. El médico vendrá en breve.

Mientras disfrutamos de nuestros bollos de canela, entran el médico y una enfermera. Cogen dos sillas y se sientan junto a la cama de mamá. En broma digo: “Dios, parece el hospital”. Mamá agrega: “¿Es este el comité de malas noticias?”

Ese resulta ser el caso.

Porque mamá está bien. Demasiado bueno, en realidad, para un hospicio. Ella ha estado allí por un tiempo y aunque fue mal durante semanas, ahora está recibiendo un medicamento que ha reducido sus molestias. El cáncer, por supuesto, todavía está allí y es igual de grave, pero no parece que vaya a morir pronto.

Este es el mayor temor de mamá. Cuando ingresó en el hospital hace dos meses, había una cosa que ya no deseaba: volver a casa, sola en el lugar donde se sentía tan enferma y miserable. Y ahora esa parece la mejor opción. Porque ella no quiere acostumbrarse a un tipo diferente de hogar de ancianos.

Aunque, por supuesto, es bueno que le hayan dado más tiempo del que pensábamos inicialmente, también es terriblemente confuso. Porque ¿cuánto tiempo es? De repente tenemos que adaptarnos a otra cosa, pero no sabemos qué.

Ahora estamos pensando en los preparativos, en lo que hay que arreglar en casa. Mamá ya está mentalmente haciendo las maletas y ha apretado el botón: estar en casa también tiene ventajas, como más espacio para los dos.

A veces la incertidumbre me vuelve loca.