«Bueno, esta es una noche especial», dice un hombre drogado de unos sesenta años con ojos marrones brillantes. Sus caderas comienzan a balancearse y sus brazos se mueven rítmicamente al ritmo de la música techno a todo volumen que suena en los parlantes del refugio para personas sin hogar del grupo Amsterdam Rainbow.
¿Quién es el responsable de la música? Este vagabundo adicto no lo sabe. Pero él sabe que esta noche es como una flor en el desierto. ‘¡Me estoy volviendo loco!’, dice alegremente, antes de desaparecer bailando en el humo de la máquina de humo.
Detrás del set de DJ está Munish Ramlal (40), quien ha sido el ombudsman de la región metropolitana de Ámsterdam durante más de un año y medio, que incluye otros municipios de Holanda Septentrional y Flevoland además de la capital. A veces, el «defensor del pueblo más joven de la historia» mueve el puño en el aire al ritmo del ritmo, pero durante la mayor parte de la noche se concentra en su set de DJ mientras una docena de bailarines sin hogar se sueltan con su música.
Informes duros
Desde que asumió el cargo, a Ramlal le gusta sorprender a los administradores con mosaicos de pared hechos por él mismo para ponerlos en movimiento. ‘La denuncia es un consejo gratis’, es uno de sus favoritos. Como el azulejo con el dicho: ‘Si los funcionarios no piensan por sí mismos, más funcionarios que no piensan por sí mismos no son una solución’.
También ha publicado recientemente varios informes críticos, a veces duros, sobre la forma en que, en particular, el municipio de Ámsterdam trata con ciudadanos y empresarios. Por ejemplo, considera que Ámsterdam es irrespetuosa y poco confiable en el trato con los vendedores del mercado y el departamento de quejas del municipio funciona por debajo del estándar. El consejo municipal usa muchas palabras bonitas, según Ramlal, pero en la práctica no escuchan lo suficiente a los residentes y aprenden muy poco de los errores. Esto se refleja, por ejemplo, en los planes de construcción municipales. Los residentes a menudo se sienten abrumados por ello.
Pero Ramlal descubrió algo más: muchos ciudadanos no saben a dónde acudir con las denuncias, y mucho menos encontrarlo. ‘Mucha gente no conoce el instituto del ombudsman, o tiene una imagen diferente de él.’ Por eso, el Defensor del Pueblo, que vive en Róterdam («porque los precios de la vivienda en Ámsterdam también son demasiado altos para mí»), introdujo una serie de métodos poco ortodoxos para visitar al ciudadano. Para encontrar los lugares donde hay fricción entre los residentes y el gobierno.
Por ejemplo, tiene horario de oficina en la estación de radio local del distrito de Zuidoost y conduce semanalmente en su ‘ambulancia’, un automóvil azul para ‘primeros auxilios para problemas burocráticos’. Y en esta noche de primavera toca como DJ de techno para personas sin hogar. Por primera vez en su vida frente a una audiencia real. ‘Durante los años de la corona, tomé lecciones con el entrenador de DJ de La Haya. Mis únicas actuaciones hasta ahora han sido el cumpleaños de mi esposa y la boda de mi hermano.’ ¿Será un éxito? Luego espera repetir su actuación de DJ para personas sin hogar una vez cada seis meses.
¿Cuál es la fricción entre el gobierno y las personas sin hogar?
“Ya he tenido algunos casos de personas que se vieron obligadas a vivir en la calle porque se habían caído entre dos taburetes, por ejemplo, o habían ido a parar a la ventanilla municipal equivocada. Por ejemplo, tuve un caso relacionado con un estudiante de microbiología de 21 años que había huido de Egipto. Ella había venido de un país sin libertad con la esperanza de encontrar un refugio seguro aquí, pero terminó en las calles durante meses. Eso fue porque la habían remitido incorrectamente a otro en un mostrador municipal. Si el funcionario del segundo mostrador hubiera estado interesado en su historia, se habría dado cuenta de que tenía que informar en otro lugar. Pero no escuchó lo suficiente. Como resultado, estuvo sin hogar durante meses, a pesar de que en realidad tenía derecho a un refugio.’
Hay más cosas así, dice. «Pronto, por lo tanto, tendré horas de consulta en Rainbow Group, después de mi actuación de DJ, espero que estas personas puedan encontrarme mejor».
Ha sido defensor del pueblo de la región metropolitana de Ámsterdam durante casi dos años. ¿Qué te sorprendió más?
‘Lo que me llamó la atención, incluso en los primeros días, fue que los residentes decían: eres el primero en pasar, el primero en tomarte el tiempo para tener una conversación. Esperaba que la distancia entre el municipio y los residentes fuera menor.
‘Por ejemplo, tuve un caso en el que un piso nuevo se había vuelto demasiado alto según los residentes locales. Había acordado con el presidente de la VVE de las viviendas del entorno mirarlo desde la perspectiva del ciudadano. Cuando me senté en su sala comprendí la denuncia. Yo quería que viniera el municipio, pero el municipio no quería eso. Entonces los vecinos dijeron: si no quieren, litigamos.
‘Con esa actitud organizas tus propios trámites como municipio. Eso no es del interés de la ciudad, no es del interés de los residentes y todo cuesta dinero’.
La alcaldesa Halsema anunció recientemente que el municipio debería tratar a los ciudadanos con menos sospecha. Además, quiere deshacerse de la gran cantidad de procedimientos legales.
«Yo también quiero un paquete de seis».
¿No lo crees?
«Me alegro de que ella diga esto. La intención está ahí, eso es genial. Pero si quieres algo así, tienes que hacer algo por ello. Veo todo tipo de grandes iniciativas, pero estos son proyectos que quedan fuera de la organización normal. No veo ninguna mejora sistemática todavía.’
¿Qué necesita cambiar?
‘Es muy sencillo: empezar a tener conversaciones, conocer la ciudad, salir a la calle. Eso requiere una mentalidad diferente. Los funcionarios públicos, y esto no solo se aplica a Ámsterdam, han comenzado a trabajar de manera orientada a la presentación de informes. Estos informes luego se procesan en informes, sobre los cuales se juzga a los funcionarios públicos. Pero con solo mirar los informes, pierdes el contacto con los barrios, te pierdes las cosas que no se informan pero que son relevantes.
‘Además, el municipio de Ámsterdam como organización está muy compartimentado, los diversos servicios son islas aisladas. A veces los funcionarios me dicen: caramba, conoces a todos, por qué no le preguntas eso a ese funcionario del otro departamento. Entonces pienso: pero trabajas para la misma organización, ¿no?
‘Esta pobre cooperación conduce a irritaciones y malentendidos. Tuve el caso de una mujer que tenía un permiso de estacionamiento para discapacitados durante años, y de repente recibió 21 multas de estacionamiento. Ella entró en pánico y llamó al consejo. El funcionario dijo: el sistema no dice que usted tiene un permiso de estacionamiento, no puedo ayudarlo, puede presentar una objeción.
“Al final, los estudiantes de administración pública de la Universidad de Ciencias Aplicadas de Ámsterdam ayudaron a la mujer a descubrir dónde fallaban las cosas en el sistema. Pero desearías que el propio municipio hubiera dicho: oye, esto suena molesto, echemos un vistazo. A veces falta sensibilidad.
Para obtener una mejor idea de esto, quiere usar a un grupo de estudiantes como invitados misteriosos este otoño. Para ver cómo los tratan. ‘Yo mismo he llamado a veces al municipio como un invitado misterioso. Pregunté cómo podía presentar una queja ante el Defensor del Pueblo de Ámsterdam, así como ante mí mismo. No pudieron explicármelo.
Ramlal nació en Spijkenisse, ‘el Purmerend de Rotterdam’. Inicialmente, su sueño es convertirse en sacerdote hindú. ‘Desde los 7 años comencé a estudiar el hinduismo y la pregunta: ¿por qué estamos aquí?’ Durante ese tiempo se vuelve vegano y escucha a artistas indios como Anup Jalota y Hari Om Sharan.
Pero a los 18 años cambia de opinión y elige estudiar derecho en la Universidad Erasmus. «Ese fue un punto de inflexión, de repente entré en contacto con tantas culturas». Después de sus estudios, recibirá su doctorado y comenzará a trabajar para Alex Brenninkmeijer, quien era el Defensor del Pueblo Nacional en ese momento. La discrepancia entre los papeles, la realidad jurídica y la vida real es lo que le fascina.
En el mismo período, la fe dio paso a un amplio interés por la espiritualidad en su vida privada. Aprende a ser más libre en la vida, especialmente cuando conoce a su esposa, la escritora Shantie Singh. ‘Yo era el colegial de la familia, siempre había trabajado muy duro. Ella dijo: oye, relájate, disfruta de la vida. Ahora es flexitariano. Comenzó con un arenque durante un viaje al Delfinario. Y en 2019, durante unas vacaciones en Ibiza, cayó bajo el hechizo de la música techno. “Estábamos en una actuación de Armin van Buuren, sentí que la música me atravesaba. Estaba llorando. Poco después comencé con las lecciones de DJ’.
En sus análisis, Amsterdam sale peor en la región metropolitana. ¿Qué municipio puede tomar Ámsterdam como ejemplo?
Diemen. Por eso estoy organizando un viaje de estudios a Diemen para la alta dirección en Ámsterdam el próximo otoño. Ya tengo bastantes registros.
¿Qué hace bien Diemen?
“Este municipio está probando cosas. Toma a Diemo el Pato, es una boa con traje de pato. Cuando los padres estacionan sus autos incorrectamente en las escuelas, Diemo the Duck se acerca a ellos. Creo que realmente tienes las agallas para ponerte un traje como ese como funcionario. También puede agitar su talonario de recibos como un ejecutor estricto, pero Diemo the Duck funciona mucho mejor. Muchos niños ahora le dicen a sus padres: Oye, papá o mamá, a Diemo no le gusta que te quedes quieto aquí.
‘O otro ejemplo: un vendedor de mercado se enferma y sus hijos se hacen cargo temporalmente del puesto porque de lo contrario su padre perderá el permiso. El propio regidor pasa a comprobar con ellos si todo va bien.
Amsterdam es difícil de comparar con Diemen solo en términos de tamaño.
‘Lo que importa es que Diemen sea un municipio orientado a la práctica, que los servicios estén en orden y que la gente tenga ojo para la dimensión humana. Ese es el secreto de Diemen. Si miras a Amsterdam ahora, todavía hay demasiado pensamiento en hojas de cálculo, reglas, protocolos y procedimientos.
‘Pero al mismo tiempo, y quiero decir eso, también veo muchos funcionarios entusiastas y con agallas en Amsterdam. Todavía están siendo controlados por el sistema. Pero en el arrecife de coral casi muerto que es el municipio de Amsterdam, todavía nadan hermosos peces. Mi crítica es no dejarlos en el frío. Ellos también sienten: esto tiene que cambiar. Y ya hay algunos proyectos prometedores en los que las soluciones no se diseñan detrás de un escritorio, sino que la gente sale a la calle, como el proyecto del método de personalización de Ámsterdam.
‘Lo mejor sería si pudiera organizar un viaje de estudios a Amsterdam dentro de unos años para mostrar cómo han mejorado las cosas. Que Ámsterdam pueda decir a otros municipios: comer mi polvo. Le doy eso a la ciudad. Y luego hago de DJ en la fiesta posterior a ese viaje de estudios.