Frank van Veen-Bockting (64): ‘Encuentro este segundo año de duelo mucho más duro que el primero. Extraño mucho a Frank. Tenía 89 años cuando murió y había estado enfermo durante mucho tiempo, así que sabía que se acercaba, pero eso no disminuye la pérdida.
“Yo tenía 25 años y él 53 cuando nos conocimos en un bar gay en Ámsterdam. Estaba casado, tenía tres hijos, un buen trabajo como geólogo en Shell y vivía con su familia en una casa grande. Y todavía estaba completamente encerrado: un amigo que sospechaba que estaba luchando con esto lo había llevado al pub. Estaba sentado a unas mesas de distancia y lo vi mirándome, pensé: ¿qué quiere este hombre de mí? Su amigo se fue, se acercó a mí y hablamos toda la noche, sin parar. Entonces estaba enamorado. Yo no todavía, no como él, pero me gustaba cuando me llamaba, cosa que hacía casi todos los días. Pronto se convirtió en una especie de figura paterna para mí, un entrenador que me animó y me apoyó cuando se dio cuenta de que yo era bastante inseguro, recién llegado de Achterhoek en mi piso de Bijlmer.
un poco cargado
“Se fue a vivir separado, alquiló un departamento. Me sorprendió cuando llegué allí por primera vez: la mitad de la sala estaba llena de fotos mías. Me harté un poco. Cuando todo cae en tu regazo, ¿qué queda por conquistar? Además, tenía un trabajo en un banco, estaba en un coro, quería hacer nuevos amigos y no estar atrapado con un anciano por el resto de mi vida. Tomé cierta distancia, volvió con su familia. Entonces comencé a extrañarlo. Justo cuando pensaba: está bien, voy hasta el final, llegó una fase en la que ya no quería dejar a su esposa.
Vida después de la muerte es una sección Revista Volkskrant sobre el duelo y la vida.
‘Se prolongó durante siete años. Fue solo cuando su esposa consiguió otro que se atrevió a dejarla para siempre. Lo culpé por eso, hubiera preferido que me hubiera elegido a mí antes que a su esposa debajo de las tejas. Pero también tuve relaciones durante esos años, solo fue un momento complicado. Y siempre estuvo a mi lado. Él entendió cuando conocí a un buen chico, pero nunca me soltó por completo. Me invitó a cenar, a la ópera; había tenido un gran alboroto por eso en casa, pero en un momento se le permitió ver a su amigo una vez cada dos semanas. Entonces lo pasamos bien. Me abrió un mundo que nunca antes había conocido.
Nunca completamente fuera del armario
‘En 2003 nos casamos por primera vez. Sin invitar a su ex esposa e hijos, no quería eso, no podrían manejar eso. Siempre quiso ahorrarse el repollo y la cabra; en parte, nunca salió del todo bien. Cuando fuimos a una fiesta de Shell, yo era ‘un buen amigo’. Si se tomó una foto grupal allí, me maniobró un poco hacia un lado. Y cuando estábamos juntos en un funeral, él no ponía una mano en mi rodilla cuando lloraba; siempre tuvo en cuenta lo que el mundo exterior pensaba de él. A veces pensaba: ¿quién soy yo en tu vida, cuál es mi papel?
“Mientras tanto, también envejecí y ya no era ese niño inseguro que solía ser. Nuestra relación cambió, ya no era el más fuerte. Siempre me había enseñado mucho sobre música clásica, pero su naturaleza pedante comenzó a retorcerme. O pensó que habíamos decidido invitados de verano mientras yo quería ver fútbol. Entonces me molestaba: ‘¿Te parece interesante?’
“Principalmente me encontré con cosas así cuando nos mudamos de Leiden al noreste de Groningen después de su jubilación, a una casa unifamiliar con un gran jardín. Yo tenía cuarenta y tantos años y él estaba a principios de los setenta, que es una diferencia de edad muy diferente a la del principio. El contacto físico ya no era necesario para él. Las cosas también están haciendo cada vez menos. Pero todavía era joven, me costó mucho eso.
Los roles invertidos
Nos divorciamos en 2010. Compré una casa en su barrio, realmente quería distanciarme. Pero no podíamos soltarnos el uno al otro y pronto estaba de nuevo con él tres días a la semana. Especialmente cuando tuvo que cambiarse la cadera tres veces y terminó detrás del andador, los roles se cambiaron por completo. Ahora yo era más fuerte, ahora lo cuidaba. Y yo también quería eso, porque al final él era el hombre de mi vida, el que siempre estuvo ahí para mí. Toma un día como hoy: vine a Amsterdam por el fisioterapeuta, para esta entrevista, esta noche voy a un concierto en el Ziggo Dome. Creo que es bastante complicado, porque ¿recibiré todo a tiempo y dónde puedo estacionar? Siempre decía cosas como: puedes hacer eso, todo irá bien, extraño eso, me dio seguridad.
“Nos casamos de nuevo en 2018. Aunque no gritó nuestro amor a los cuatro vientos, una vez escribió toda una hoja de papel A4 con Frank, Frank, Frank cuando todavía daba clases. Y al final, cuando un médico le diagnosticó un tumor en el hígado, dijo que yo era su gran amor. Tres semanas después murió en un hospicio. Sin hablar nunca de su muerte, no quería hacerlo, lo desechó. Encuentro eso difícil, que realmente no nos despedimos, que él nunca dijo: “Puedes hacerlo, puedes arreglártelas sin mí”.
Maldita soledad
Por cierto, me las arreglaré porque tendré que hacerlo. Pero es muy solitario un domingo por la mañana, cuando normalmente siempre nos sentamos a hacer planes juntos durante el desayuno: ¿vamos a un concierto esta tarde en una iglesia aquí en Groningen, o saldremos a cenar esta noche? Tengo algunas buenas amigas que también perdieron a sus maridos, siempre puedo llamarlas. Pero no quiero molestarlos demasiado seguido, y tampoco quiero ser patético.
‘El primer año después de la muerte de Freek estuve más ocupado, limpiando nuestra casa, la venta, la liquidación de la herencia. Ahora tengo buen contacto con sus hijos, todo está arreglado. Ahora está más tranquilo, por eso este segundo año me resulta aún más difícil que el primero. Empecé a jugar al fútbol para mantenerme ocupado y me sumergí en un nuevo proyecto: me mudaré a un grupo residencial en un complejo que se está construyendo actualmente y sobre el cual tenemos muchas consultas con todos los nuevos residentes. A veces puedo esperar eso, pero la mayoría de las veces no me lo permito. Freek ha significado tanto para mí que me siento, sí, obligado a llorarlo profundamente.