En las imágenes de los refugiados de Ucrania, ocasionalmente vislumbramos gatos y perros angustiados. Sus cabezas sobresalen demacradas de abrigos y bolsos que no están diseñados para eso. Un gato, un atigrado corpulento, estaba en los brazos de su ama mientras miraba los cuerpos asesinados de su esposo y su hermano.
Son momentos como estos los que inevitablemente me recuerdan a mi propio gato, un británico de pelo corto de casi tres años que obtuvimos a finales del año pasado. No he escrito sobre ella antes porque no sabía muy bien qué pensar de ella. Una cosa que ahora sé con certeza: ella no sobreviviría a las condiciones en Ucrania ni por un día.
Su nombre es Anna, un nombre demasiado elegante para una gata, que adoptamos por razones prácticas del criadero donde la compramos. Había tenido dos camadas, una tercera no era deseable porque se distanció demasiado rápido de sus gatitos; será mejor que se vaya con un nuevo dueño, en este caso con nosotros.
Tomar distancia resultó ser parte de su carácter. Cuando la dejamos salir de la canasta después del viaje en automóvil, se arrastró detrás de todos los escritorios y armarios que pudo encontrar, siempre que no fuera visible. Acabó en el armario del dormitorio donde se escondió durante tres días, sin aceptar la comida y el agua que le seguíamos ofreciendo.
Mi esposa y yo nos miramos y pensamos exactamente lo mismo, lo que siempre es una ventaja en el contexto matrimonial: esto no puede seguir así. Ya tenía visiones de un triste regreso a la gatera. Sin embargo, decidimos darle una oportunidad justa, porque ¿cómo habríamos reaccionado nosotros mismos si, en la plenitud de nuestras vidas, nos hubieran trasladado repentinamente de un hogar acogedor con muchos congéneres al hogar tranquilo de una pareja mayor?
La mayoría de los gatos podían manejar eso bien, lo sabíamos por experiencia, pero resultó que Anna no lo estaba. ¿Era ella menos de eso? Así que procedimos con mucho cuidado: dejar la comida a horas fijas, no intentar acariciarla, evitar movimientos inesperados. Anna lo observó desde lejos con reserva, pero no de mala gana; es bueno que personas tan viejas quieran presumir para ti.
Pasaron semanas antes de que nos acercáramos paso a paso. Incluso se dejaba acariciar casualmente, siempre que hubiera suficiente distancia entre nosotros, y también pudiera mostrar cierto aprecio por un simple juego de pelota. Pero por lo demás: manos en casa por favor! Así que nada de peinados ni retoques en los tiros, y mucho menos intentos inesperados de levantarla. Por favor, dime, ¿qué mujer querría eso?
Así, casi desapercibida, creció una buena relación entre nosotros: respetábamos las debilidades de cada uno y decidimos vivir con ellas. ¿De vuelta al criadero? No tuvimos que pensar más en eso. Como padre, no acaba de enviar a un niño difícil a un hogar, ¿verdad?
Además, por la noche, Anna muestra un lado completamente diferente de sí misma. Luego entra descaradamente en la cama matrimonial en la oscuridad, se tira de costado, se deja tocar casi indecentemente y finalmente se desploma feliz entre nosotros.
Al día siguiente finge que no pasó nada y vuelve a jugar a la dama digna. Nos gusta dejarla en ese delirio.
Una versión de este artículo también apareció en NRC en la mañana del 6 de abril de 2022.
About the Author
