¿Lo encontró justo a tiempo o demasiado tarde, cuando su apartamento estaba listo y se mudó en octubre pasado? ‘Justo a tiempo’, dice Eelco Meuleman. ‘Solo desde el año pasado descubrí que puedo ser perfectamente feliz viviendo sola. Tuve que cumplir 60 años para eso. Y para tener cáncer. Ese último realmente me lo quitó todo. Todos los miedos. ¿Conseguiré otro novio a los 60? Siempre fui un poco vago buscando un compañero de vida permanente. A menudo había, pero sin sexo. Pero también: ¿podré seguir con mi trabajo hasta que me jubile? Todavía me faltaban siete años y ya había trabajado durante 42 años. ¿Y tendré suficiente dinero para pagar este apartamento cuando me jubile? Por fin tengo mi pequeño palacio.
Meuleman (60) ha estado trabajando como periodista en de Volkskrant, una parte significativa de ese tiempo como jefe de noticias. El ‘flat’ es un apartamento nuevo en Amsterdam-Noord, en el piso dieciocho, con una vista impresionante de la ciudad. Lo compró hace cuatro años, cuando aún estaba por construirse. Mientras tanto, se quedaría en casa de su mejor amigo, quien tenía planeados largos viajes. “Pero debido a la corona, ese amigo estaba de repente en casa, así que pasé todo ese tiempo en la habitación de un niño con él. Estaba agradecido por eso, ya sabes, nos divertimos mucho.
Tres meses después de mudarse a la nueva casa que tanto anhelaba, Meuleman recibió su diagnóstico. ‘Cáncer de riñón, metástasis en los pulmones. En promedio, entonces tienes 17 meses de vida. Cuando escuché eso, los últimos restos de duda desaparecieron. Lo veo como algo positivo. Desde entonces solo han pasado cosas positivas.
‘No celebré mis 60 años, eso fue en medio de la época de la corona. Voy a compensar eso con una cena repugnantemente decadente para veintidós amigos. Me queda un poco de dinero y lo que tengo lo puedo gastar. Esas preocupaciones también se acabaron. Eso es delicioso.’
¿Por qué crees que antes buscabas tan inquietamente a una pareja?
‘Cuando tenía 30 años fui a un psiquiatra por primera vez con la pregunta clara: ¿por qué no soy capaz de entablar relaciones? A menudo no duraba más de un año, unos cuantos años como máximo. Y casi siempre con alguien en el extranjero. Un americano, un español, un alemán, no deberían acercarse demasiado. Algunos se han convertido en queridos amigos. El estadounidense ahora vive en Zandvoort y lo veo todos los miércoles.
“Discutimos con el psiquiatra que tuve una infancia muy infeliz. O bueno, infeliz. Mis padres se odiaban y mi madre era alcohólica. El psiquiatra dijo: ahora podemos ir a terapia por lo de tu madre durante cinco años o podemos decidir: eso es una putada y te vamos a trabajar. Hizo esto último. Hablamos durante horas. Al final también me ayudó con una pastilla, debo confesarlo. Lo tomo hasta el día de hoy. Desde entonces todo ha ido in crescendo. Solía tener una tendencia a caer en un agujero profundo e insondable de vez en cuando. Esos agujeros se han ido. Y me reconcilié con mi madre.
¿Habéis vivido juntos?
“Desde los 18 años, he vivido con el chico más hermoso que he conocido durante siete años. Cuando tenía 15 años me había escapado de mi hogar a París, donde afortunadamente me cuidó amorosamente una familia que conocía a través de un amigo. Desde entonces he vivido con todo tipo de familias y también con parejas homosexuales. Todo desordenado. Cuando tenía 18 años vine a tubantia trabajar como aprendiz de periodista. A ese chico lo conocí en la discoteca Zodiac de Enschede, de donde vengo, era enfermero.
“Nos enamoramos de inmediato y nos mudamos juntos de inmediato. Fue divino durante los dos primeros años. Y el sexo con él fue fantástico durante siete años, por lo que es excepcional. Pero él era mucho menos fuerte verbalmente. Discutíamos mucho y luego empezaba a coquetear.
‘Luego me mudé a Ámsterdam. he estado trabajando en NRC† Comenzó el período salvaje, alguien diferente cada noche, por así decirlo. Eso tampoco me hizo feliz. Luego fui rodando de relación en relación, cada uno o dos años y el último de cuatro, cinco años.
La última vez fue con un brasileño en Berlín. Eso fue hace quince años. Entonces pensé: aparentemente esto no funciona, al menos no con los hombres que me gustan. Déjalo reposar. Eso todavía era un poco amargo. Fui mucho a la sauna y al pub. A mi edad, creo que eso es algo trágico. Pero vas porque piensas: debo, debo, debo. Cuando eso terminó, yo tenía 60 años y pensé: ahora está hecho.
“Cuando me mudé a esto, lo sabía con seguridad. Arreglé todo como yo quería. Supongamos que tienes un compañero, él o ella quiere opinar o algo así. No tengo que pensar en eso. Cuando miro por la ventana, pienso: no necesito nada más.
¿Cómo es vivir solo ahora que está fatalmente enfermo?
“He vivido mi vida más sola que junta, pero incluso cuando vivía sola, siempre había un amigo, siempre alguien. Ahora que me han diagnosticado, hay muchas de esas personas. A menudo me preguntan: ¿no te gustaría tener pareja ahora mismo? Yo digo: no, tú no ahora. Tengo muchos socios. Si tuviera un compañero permanente, aún los entristecería si muriera. Estos socios lo superarán, creo.
Tengo una vida social más ocupada que nunca. Todavía veo a mucha gente del periódico. los invito Esas son conversaciones inspiradoras. Algunos se sorprenden de mi actitud bastante alegre, pero cuando se lo explico, entienden. Y les envío mensajes de texto a viejos amigos si quieren venir. Como desde que era editor en jefe en la plantación, con Hanneke Groenteman. Esas son conversaciones más profundas. Posiblemente para llegar a un acuerdo con algo.
“Tenía una tendencia en toda mi inquietud a terminar repentinamente con buenas amistades. Dejar caer a la gente como un ladrillo, así es como lo vi. Resulta que la gente ha experimentado eso de manera diferente. Por suerte está bien. Pero en mi memoria eso fue bastante crudo. Ahora trato de explicar por qué. Miedo al compromiso. Eso es muy purificador.
Pero sobre todo los invito a reírse mucho. Tengo que cruzar un umbral para decir: oye, escucha, me estoy muriendo y ¿todavía quieres venir a tomar un café? Eso les da miedo. Afortunadamente, son tan amigos que superan el susto.
“Lo bueno de este diagnóstico es que realmente puedes estar a la altura del momento. Y me siento genial ahora. Bueno, tengo que ser honesto: en un mal día después de la quimioterapia, piensas: me quiero morir ahora. Pero eso es cuestión de tomar la medicación adecuada. Mi médico prepara los cócteles de medicina más divinos. Le estoy muy agradecido. Ahora estoy tomando una serie de medicamentos que he estado buscando toda mi vida. He desgastado a muchos traficantes en el proceso.
¿Puedes discernir qué parte puede tener ese cóctel de medicina divina en tu alegre visión de la situación?
Se ríe a carcajadas. Lo vi venir. Puedo hacer eso, sí, porque todavía me sentía completamente sobrio, inmediatamente después de ese diagnóstico, y ya me sentía muy tranquilo. Fui a esa cita solo. Se dijo ‘llévate a alguien contigo’, pero yo no quería eso. Tenía miedo de la distracción. Quienquiera que lleve conmigo, pensé, podría llorar, ahora se trata de mi diagnóstico. Estaba a diez segundos del mundo. Entonces fui a casa. Y yo mismo estoy sorprendido, pero pude tomar la decisión: lo voy a aceptar, no lo voy a hacer un drama. Siempre voy solo a la quimioterapia.
¿Será que siempre has sido alguien que prospera mejor por su cuenta, sin siquiera saberlo?
Esa es una pregunta muy difícil. ¿Que no quería admitirlo?
Tal vez imágenes de cómo supuestamente debería seguirse el juego.
‘Sí, creo que esa imagen predominó para mí. Que no me di cuenta de lo increíblemente bueno que podía ser solo. Eso hubiera ahorrado muchos disturbios. Pero también muy divertido, ya sabes. Siempre encontré esa paz trabajando duro. Distracción de la agitación. Estaban contentos con el periódico de que había un loco que quería trabajar todo el fin de semana, a veces de día y de noche.
Sus colegas a veces se han sorprendido por esto.
‘Sí, me encantaría volver a hacerlo, pero no es posible en este momento. Siempre he odiado los domingos. Un día bronceado. Por lo general, habías estado fuera el sábado, esa también debe haber sido una razón. Pero el fin de semana toda esa gente está junta, todas parejas. Sólo dame un miércoles por la mañana cuando pueda ir al cine por mi cuenta.
¿Y más tarde, después de que mueras?
‘Me inventé una especie de cielo con todo tipo de gente agradable en él. Seres queridos que murieron durante el período del SIDA, por ejemplo. Y me temo que mi madre también está allí. Ya sé exactamente lo que me van a decir.