El azul de 1987, el de 1990 y el de hoy. Estuve allí, verdadero napolitano, en 1987, en 1990 y aún hoy, a la distancia, porque mi trabajo me llevó a otra parte. Pero gana el orgullo, la pertenencia, hoy más que ayer. ¿Por qué han pasado 33 años? No, porque Nápoles hoy es otra ciudad, y lo saben todos los turistas que celebraron con los napolitanos en el Barrio Español, frente a ese mural de maradona, que fue, y lo recuerdo bien, un espontáneo homenaje al segundo trofeo Pibe de Oro. Lo construyeron los chavales del barrio donde nací, con ese arte de desenvolverse que es para ellos una forma de vida: un andamio precario, iluminado sólo gracias a improvisados alumbrados nocturnos.
Eran los años en que nadie subía a esos barrios encaramados por encima de la vía Roma (vía Toledo, la toponimia sigue siendo una variable histórica en Nápoles): apenas 10 años antes el terremoto casi había hecho que esos edificios concebidos por sus constructores como paralelos se “abrazaran”, apenas separados por un puñado de metros, cuya unión es sancionada cada día por los delgados hilos de plástico en los que la gente del barrio cuelga su ropa para que se seque. Muchos edificios todavía están apuntalados, la iluminación era deficiente en el pasado y la sensación de inseguridad era grande. No para mí que nací allí, orgullosamente, a unos pasos de ese mural.
La humanidad escondida por esos callejones oscuros acompañó mi infancia y me protegió, ayer como hoy. Un barrio de pequeños artesanos, habitantes de los “bajos”, viviendas de uso popular que daban a la calle, en el callejón limpiaban todos los días porque era casi parte de aquella casa donde tantos vivían hacinados. Demasiados. Cuando me preguntaban de dónde era, siempre respondía de «Nápoles-Barrio Español», para anticipar la siguiente pregunta: «eres de Nápoles-Nápoles»? Sí, Nápoles al cuadrado, tal vez incluso al cubo: un corazón que latía incluso bajo la oscuridad de las farolas rotas destinadas a un futuro de desguace. Coches aparcados en los callejones de derecha e izquierda, ni siquiera la ambulancia podía pasar.
Y, sin embargo, el corazón de la ciudad estaba y está allí. Ahora todos lo han entendido, napolitanos y extranjeros. Para mí, este Scudetto, por tanto, no es como los demás. Los otros dos partidos fueron espontáneos, pero mucho más nuestros, podría decir. Ahora frente a ese mural de a través de Emanuele De Deo el homenaje es de todos, una procesión continua y constante de napolitanos de la zona alta, barrios chic, españoles, franceses, alemanes, americanos y argentinos, primos políticos. Todos acogidos por la humanidad que palpita y sonríe a los turistas en un bar, en un restaurante, en esos callejones donde hace 30 años la gente se metía en aparcamientos salvajes. Hoy hay iluminación. Y no sólo el público.
Y así el orgullo de una ciudad también es mío, una ciudad que no todos fueron, y quizás en algunos casos todavía son, capaces de entender, porque es una ciudad única, brillante. Brillo que se ve tanto en los ojos de los niños, quizás ya no tan numerosos como cuando yo era pequeño, como en los adultos que hoy esos bajos oscuros en muchos casos han renovado y transformado en restaurantes y B&B. “¿Quieres negar los problemas?”, me decía alguien aquí en el norte. No, los hay, lo sé. Pero todos deben reconocer que en Nápoles hay una humanidad y una inteligencia especial que te lleva a sonreír siempre, una filosofía de vida que busca soluciones en cualquier caso, desde las serias hasta las más banales.
About the Author
