Pleun nota que no es fácil estar entre la gente cuando tu madre está gravemente enferma. Ella no puede manejar preguntas o comentarios bien intencionados en este momento.
Donde mi madre comparte mucho en las redes sociales sobre la fase final de su cáncer de mama metastásico, que ahora hemos alcanzado, prefiero mantenerlo un poco más pequeño. He notado que me cuesta mucho lidiar con la lástima o las reacciones que podrían resultar en las redes sociales por las cosas que publico. En parte porque tengo miedo de que la gente, sin importar cuán bien intencionada sea, dirá algo incorrecto, pero también porque a menudo no sé qué responder. Porque, ¿qué respondes cuando alguien te pregunta cómo estás?
Muchos amigos me preguntan si quiero quedar, para tomar un café o un vino, para hablar o simplemente para distraerme. Noto que por las circunstancias prefiero ir en grupo y planear muchos festivales, conciertos y fiestas, para que el foco no esté demasiado en mí y en mi situación. En la pista de baile puedo perderme por completo en la música, el ambiente y la diversión, y olvidarme por un momento de lo que sucede afuera.
Las fiestas en casa con menos gente me resultan más complicadas; después de todo, el objetivo es conectar con una conversación. Además, existe el mismo tipo de peligro de «¿cómo estás?» al acecho como con una fecha de café o vino.
Por la misma razón, después de un breve descanso, decidí volver al trabajo, pero solo desde casa. El enfrentamiento me resulta difícil, no sé qué hacer cuando veo las caras dulces y preocupadas de mis compañeros. Además, también hay muchas personas en la oficina editorial que no están al tanto, pero que pueden saber que no he estado allí durante bastante tiempo. Podrían preguntar cómo estoy o dónde he estado. Tener que decir una y otra vez lo que está pasando, simplemente no puedo.
También tengo momentos de realización de vez en cuando: entonces la conciencia de lo que nos está pasando nos golpea como una bomba de repente. Esto también sucede durante el trabajo, por ejemplo, cuando leo sobre eventos en el verano y pienso que es posible que mamá ya no esté allí. Entonces prefiero arrastrarme en el sofá, ya sea contra mi novio o no, que colapsar en medio del lugar de trabajo o tener que retirarme al baño llorando.
Afortunadamente, puedo esconderme muy bien con mi amigo, con quien vivo debido a las circunstancias. Con él puedo hablar de ello, llore o no. Hace un muy buen trabajo y sabe exactamente lo que necesito. Él es el pequeño mundo seguro al que puedo retirarme cuando ya no puedo manejar el gran mundo exterior.
Pleun Brink (24) es editor en jefe. Su madre Caroline tiene cáncer de mama metastásico y ahora vive en un hospicio en Ámsterdam. Pleun describe lo que se le presenta ahora que a su madre no le queda mucho tiempo de vida y cómo lo enfrenta.