Janneke Siebelink (48): ‘Todavía recuerdo mi primera tarde en el hospicio de hora en hora. Un niño pequeño caminaba por la cocina con un iPad bajo el brazo, tenía unos 4 años, su padre fue sacrificado esa tarde. Ese niño feliz que iba a perder a su padre, entró con fuerza inesperadamente. Esa misma tarde entregué comida a familiares que estaban sentados al lado de la cama de un hombre con cáncer oral. Había muerto esa mañana. Repartí platos de sopa y subconscientemente registré: algo no está bien, falta algo. Me di cuenta de que su pecho no se movía.
‘La primera muerte que experimenté conscientemente fue la de mi abuela. Ella estaba en un hogar de ancianos, yo debía tener 7 u 8 años. Era primavera, afuera estaba corriendo en círculos alrededor de la casa. De vez en cuando miraba por la ventana y veía el pecho de la abuela subir y bajar en medio de sus tres hijos. Después del quinto round vi como mi padre y sus hermanos se abrazaban. En el hospicio, allí en esa habitación, tuve que pensar en ese momento.
“Cuando subí al elevador para ir a casa al final de mi turno, me sentí culpable. Culpable de estar viva, de haber salido al sol, era una brillante tarde de viernes, a casa con mi familia y más tarde ese día al café con amigos. Mientras estaba allí, en el quinto piso en East Amsterdam, la gente moría, a veces más joven que yo.
Ataques de pánico y agotamiento
“Me inscribí como voluntario en el hospicio, donde he estado todos los viernes durante cuatro años, después de una visita a mi médico de cabecera. Tuve ataques de pánico, como consecuencia del trabajo que renuncié. Había trabajado en Bol.com durante siete años, donde monté una plataforma de libros. Mi alma y salvación había puesto en ese trabajo; haciendo entrevistas a escritores, organizando eventos, cuando leía un libro en mi tiempo libre, siempre estaba con un bolígrafo listo. Fue un trabajo fantástico, una adicción, que me dejó con un agotamiento fantástico.
‘Porque después de seis años había una dirección diferente en la empresa. Los jefes con corazón para los libros se fueron y mis presupuestos se redujeron a la mitad. La diversión en mi trabajo desapareció. Después de muchas conversaciones con un entrenador, fui a Recursos Humanos porque me di cuenta: esto ya no va a funcionar. No mucho después me había ido.
De repente hubo un vacío. Un sentimiento de futilidad, me agarró por la garganta. Por la noche me quedé despierto. Horas preocupantes, que sin esfuerzo se convertían en ataques de pánico.
Conversación esclarecedora
‘Mi médico de cabecera me dijo que él también era un consejero de duelo además de su trabajo. Dijo: nadie habla de su trabajo en su lecho de muerte. Tú no eres tu trabajo, Janneke. No te voy a dar una pastilla, porque tienes que pasar por este proceso.’ Le estoy agradecido, porque esa fue una conversación esclarecedora. Yo era mi obra, de ella derivé gran parte de mi identidad. Si alguien me preguntaba en una fiesta: ¿qué haces?, de repente tenía que responder: no estoy haciendo nada en este momento. Me lo traduje a mí mismo como: no soy nada.
‘Eso cambió después de la conversación con mi médico. Había encerrado en un círculo la palabra «asistente de duelo» en mi mente. Qué especial, en realidad, que puedas convertirte en eso. Resultó que la capacitación tomó cuatro años, lo que fue demasiado para mí en ese momento, pero me inscribí para el trabajo voluntario. Al día siguiente recibí una llamada de un hospicio. Como estaba destinado a ser. Lo he aprendido en los últimos años: cuando renuncias a cosas, a menudo vuelve algo hermoso.
‘Todos los viernes estoy en el hospicio y preparo sopa fresca para el almuerzo. Ese es mi trabajo como voluntario, pero como ya llevo dos años y medio andando por ahí, también ha dado lugar a contactos especiales. Por ejemplo, había una señora que quería más plantas en su habitación, bueno, eso lo arreglamos. Tuvo que mover su silla, cerrar las cortinas y luego quiso disfrutar del resultado por un rato. Con, todavía no estaba segura de la elección, un cigarrillo, un trago de whisky o una línea de coca cola. Se convirtió en una bebida, y mientras brindábamos por su nueva habitación de feng shui, me contó toda la historia de su vida. Esas son grandes conversaciones.
No niegues la muerte
‘Al principio todavía tenía miedo de decir cosas equivocadas. Cuando serví sopa de calabacín y dije que era ‘muy saludable’, podría morderme la lengua: ¿a quién le importa si la sopa es saludable si solo te quedan unas pocas semanas o días de vida? Ahora ya no me importa si digo cosas torpes. Se trata de ser abierto y honesto. La gente del hospicio se está muriendo, no lo puedes negar. Por otro lado: la puerta de la esperanza hay que cerrarla muy suavemente, eso también lo he aprendido.
‘No agregue días a la vida, pero agregue vida a los días, ese credo se aplica en el hospicio. Incluso si todavía está saludable y aún no está a punto de perderlo todo, ese es un buen punto de partida. En el hospicio le hablo a un lado completamente diferente de mí mismo que en mi nuevo trabajo, nuevamente en el comercio de libros. No hay plazos, aunque es una palabra extraña en este contexto, ni ambiciones, solo necesito tomar la mano de alguien. Escuchar, estar ahí. A mí también me ha ido muy bien.
En Bután existe la creencia de que debes pensar en la muerte cinco veces al día, eso te hará una persona mejor y más feliz. Ciertamente me ayudó a darme cuenta de lo que tiene valor en la vida. Es cierto lo que dijo mi médico: el trabajo no es un tema en el hospicio, se trata de amor por tus seres queridos, por las personas que te rodean. Por ejemplo, había una señora que apenas tenía contacto con sus dos hijos, que la comieron en su lecho de muerte. Las personas que pueden mirar hacia atrás en paz se rinden a la muerte mucho más fácilmente.
La felicidad está en las cosas simples.
“Empecé a poner todo en perspectiva. Si recibo un correo electrónico de trabajo con las piernas altas, ya no lo tomo como algo personal, porque ¿de qué se trata? El psicólogo Steven Pont escribe en la revista para empleados de cuidados paliativos: ‘Todo amor es economía. Esto también se aplica a los voluntarios en cuidados paliativos; todo el mundo, conscientemente o no, lleva un libro de caja para ver si recibes lo suficiente a cambio. Tal vez lo sea. ¿Es tan malo? Todavía no lo he superado. Lo cierto es que me he vuelto más consciente de la temporalidad de todo esto. Y esa felicidad está en las cosas simples. Todavía no estoy preparado para la muerte, pero si se anunciara, no empezaría a saltar de repente de los aviones. Ya sabes, se trata de comer en familia, de un paseo al sol, pero mi trabajo en el hospicio también me ha hecho vivirlo mucho más.