Hacia Después del impresionismo muestra en la Galería Nacional. Hay un paisaje de Georges Seurat tan brumoso que no sé si estoy mirando arena o trigo. Hay un retrato de Picasso tan fracturado en perspectiva que se pierden las tres cuartas partes del modelo. En cuanto al habitual “Mont Sainte-Victoire”, Cézanne hace que la roca de un kilómetro de altura parezca que se la llevaría la próxima brisa. Nada es seguro aquí. Nada está arreglado.
Y eso, a principios del siglo XX, es lo que molestó tanto al público. Parece que hay una necesidad psíquica de estructura y orden en un mundo sin sentido. No todos lo sentimos (más sobre eso más adelante). Pero aquellos que lo hacen pueden sentirlo hasta el enésimo grado.
Esta es la verdadera raíz del mal, ¿no es así? Codicia, sí, pero por claridad, no por dinero en efectivo. Impulsa a las personas a abrazar el dogma político en lugar de vivir con ambigüedad. Estamos al principio del fin de uno de esos fenómenos. Creo que la izquierda cultural alcanzó su punto máximo en 2020. Escuche ahora la connotación burlona de la palabra «despertar». Mire los periódicos, una vez que esté completamente involucrado en esto, retroceda un poco. Pero no te animes. Porque será otra cosa lo próximo. Lo que buscaban los “activistas” de izquierda no era eso dogma, pero a dogma: un sistema de pensamiento que aclara el fárrago de la vida real en categorías («patriarcado») y reglas («hacer mejor»). Exactamente qué sistema satisface esa demanda en un momento dado es una cuestión de suerte y moda.
Ponlo de esta manera. Si Lenin hubiera sido desengañado de su socialismo revolucionario, se habría convertido en un chiflado del libre mercado de la Escuela Austriaca o en un matón clerical o incluso en un zarista acérrimo. No hay escenario en el que alguien con una mentalidad tan rígida, con tanto temor a la realidad confusa, termine en medio del camino. Un ejemplo algo menos histórico mundial es Maajid Nawaz, el radical religioso reformado que, después de un período como liberal demócrata, terminó en el lado conspirativo del debate sobre el covid. Toda esa hambre de estructura tenía que ir a alguna parte.
Después del impresionismo Abarca desde 1880 hasta la Gran Guerra. En esa era, más o menos, marxistas y freudianos intentaron llevar la exactitud de la física newtoniana al desorden de los asuntos humanos. Las leyes históricas fueron “descubiertas”. El comportamiento humano fue taxonomizado. Uno de estos dogmas pasaría a barrer alrededor de un tercio del mundo. El otro, en forma de cháchara psicológica, todavía tiene dominio sobre los urbanitas educados del oeste. Está ahí cuando alguien te dice su tipo Myers-Briggs. Es allí cuando los comportamientos demasiado banales para necesitar etiquetarse se denominan «gaslighting». Esto no es solo el aburrimiento de la clase media alta en el trabajo. Es un impulso más profundo de imponer orden en un mundo que tiene inquietantemente poco.
Al final, entonces, los impresionistas y posimpresionistas perdieron. Sí, el arte cambió para siempre. Pero el mundo fuera del arte seguía siendo el mismo en su desesperación por certezas: por líneas limpias de pensamiento, si no de pintura. Lo que le sucedió a la política europea en la primera mitad del siglo XX es el ejemplo más mortífero. Otros son simplemente frívolos. Es imposible estar soltero sin darse cuenta de la asombrosa persistencia de la astrología entre los adultos racionales.
Si veo este anhelo de certeza en todas partes, es porque soy muy al revés. Mis tres ciudades favoritas en el mundo —Londres, Los Ángeles, Bangkok— están definidas por la falta de definición. No hay un plan maestro, no hay coherencia arquitectónica, no se sabe a partir del aspecto y la atmósfera de una calle para qué prepararse en la siguiente. Junto a mí, mientras escribo, hay una botella de Borgoña, mi región vinícola favorita, no porque sea la «mejor», sino porque es muy variada internamente.
En cuanto a la política, había votado por los tres partidos principales de Gran Bretaña cuando tenía veintitantos años. Todavía no sé qué camino tomaré la próxima vez. Sin duda, todo esto es prueba de un carácter timorato, leche y agua. Pero la ambigüedad es su propio tipo de radicalismo. Va en contra de la necesidad humana de estructura. Y lo contrario también es cierto. Los radicales no son tan radicales. Lo que veo en los muchos que he conocido a lo largo de los años es miedo: a la vida, al desorden de su propia especie.
Envía un correo electrónico a Janan a [email protected]