Tres hombres en frac con una estrella de David en sus solapas se paran en un ambiente académico con togas, boinas y retratos de profesores. Junto al trío hay una mujer mayor, vestida con sus mejores galas. Ella también lleva una estrella de David. La escena es la promoción de Leo Isaac Swaab a doctor en medicina, registrada el 15 de mayo de 1942 en la cámara del Senado de la Universidad Municipal, como entonces se llamaba la Universidad de Ámsterdam.
Su hijo Dick Swaab, aclamado neurobiólogo y conocido por el público en general como el autor del libro, sigue siendo conmovedor. Somos nuestro cerebro – emocionado al ver las fotos tomadas el día que se graduó su padre. Los abanderados de la foto de la ceremonia en sí, Leo Swaab, su madre Sara y las dos paraninfas, sobrevivieron a la guerra. Pero en la foto grupal tomada más tarde ese día en la cámara del Senado, varios amigos y familiares que murieron en la guerra posan.
Medida del cráneo
La foto en la que se une la engañosa normalidad del mundo académico con el desastre que se avecina será el eje de las conferencias que dictará Dick Swaab el 30 de abril y el 4 de mayo. Son parte del proyecto conmemorativo anual Casas Judías/Casas de Resistencia: reuniones en lugares que recuerdan la ocupación alemana.
En el caso de Swaab, se trata de una habitación en la antigua Wilhelmina Gasthuis, donde el padre Leo trabajaba como ginecólogo, y la antigua sede del Instituto Holandés del Cerebro. Esto no solo jugó un papel importante en la vida de Dick Swaab (fue director allí durante treinta años), sino también en la de su padre Leo. En el verano de 1942 se sometió allí a una medición del cráneo, realizada por el investigador del cerebro Cornelis Ubbo Ariëns Kappers. Afirmó que Swaab no podía ser considerado judío según los criterios antropológicos de los nazis y, por lo tanto, tenía derecho a la llamada esperma: una exención de deportación.
“Ariëns Kappers, a sabiendas y de buena gana, emitió un certificado de mierda”, dice Swaab. “Él mismo era reconocido como un practicante de la ciencia antropométrica, que establecía las características raciales sobre la base de las medidas del cuerpo humano. Pero él había establecido mucho antes de la guerra que los semitas no eran una raza distinta. Sin embargo, sus certificados tenían tanta autoridad que pudo haber salvado la vida de 300 a 500 judíos. Mi padre llamaba de vez en cuando que tenía uno bien proporcionado más Südarier solía ser. Solo más tarde comprendí que esto era el resultado del certificado falso.
Escondite
Por cierto, Leo Swaab no se hacía ilusiones de que el genial certificado de Ariëns Kappers lo protegería permanentemente de la deportación, de la que su hermano Juda, su esposa Hansje y su hijastro (judío-alemán) Steffi fueron víctimas a fines del verano de 1942. Se escondió en la casa de Apollolaan en Amsterdam en la que vivía con su esposa (no judía) Ans. ‘Esa casa tenía un balcón del lado de la calle, y mi madre estaba allí cuando sonó el timbre. Mi padre, mientras tanto, podía esconderse en su escondite bajo el suelo, en el que solo podía entrar si giraba la cabeza hacia un lado. Mi madre entonces caminaba a través del escondite, sobre el cual colocó la alfombra, hasta la puerta principal en la planta baja.’
“Lo notable fue que mi padre brindó asistencia médica cuando se le preguntó cuándo estaba escondido”, dice Swaab. ‘Este sentido del deber casi lo mata cuando, en el otoño de 1943, un hombre tocó el timbre y dijo que su esposa tenía una hemorragia grave: ¿podría venir el médico pronto? El médico era sensible a las apelaciones que se le hacían, pero el hombre era un traidor. Alguien que recolectó dinero de sobornos por denunciar judíos escondidos. Siete florines con cincuenta, si no me equivoco.
‘Mi padre fue llevado al HBS de las ex niñas en Euterpestraat, la actual Gerrit van der Veenstraat, donde el Servicio de seguridad (SD) estaba sentado. Mi madre, enfermera de profesión, se puso el uniforme y también fue allí. Cuando vio a mi padre, empezó a fingir que le habían comenzado las contracciones, porque estaba muy embarazada. En la conmoción que siguió, pudo escapar con mi padre.
Poco después, la madre de Dick Swaab dio a luz a su primer hijo. Un niño con espina bífida que murió de una infección pocas semanas después de nacer. Mi madre siempre pensó que la espina bífida se debía al estrés del día de la fuga. Le he explicado muchas veces que el cerebro y la médula espinal se forman en las primeras semanas de embarazo, pero por alguna razón no quería oír eso.
“Disparar”
El padre Leo había regresado a su casa en el Apollolaan después de su fuga del centro SD. Tenía alemanes allí una vez más: el 24 de octubre de 1944. Los invitados no invitados no lo buscaban específicamente a él, sospecha Swaab, sino a hombres que tenían que presenciar la ejecución de 29 prisioneros holandeses frente a la casa de la familia Swaab. Una represalia por el intento de asesinato del hombre SD Herbert Oelschlägel el día anterior. “Luego le pusieron una pistola en la sien a mi madre: ¿dónde está tu marido? ‘Dispara’, se dice que dijo mi madre. ‘No sé.’ Aparentemente se contentaron con eso, porque se fueron con las manos vacías.
Poco menos de dos meses después de este incidente, el 17 de diciembre de 1944, nació Dick Swaab. “Me quedé en el útero durante 43 semanas, todo el tiempo que pude. El trabajo de parto no empezó bien, así que mi madre tuvo que ser anestesiada en el hospital. En pleno Invierno del Hambre no había luz, ni calor, ni electricidad. Mi madre fue transportada en una ambulancia tirada por un caballo. Después del parto difícil, mi madre tuvo que regresar a casa rápidamente, porque mi padre yacía debajo del suelo.’
Después de la guerra, Leo y Ans Swaab tuvieron dos hijos más: Leo y Els. El pasado fue cuidadosamente encubierto, como en tantas familias judías. Sin embargo, esto también es un fenómeno común, la guerra siempre fue opresiva. Dick jugaba con una maqueta de tren de Märklin «que constaba de una locomotora, un vagón de carbón y unos cuantos vagones», que había pertenecido a un niño judío asesinado. Su madre, que había sobrevivido a la guerra, quería que otro niño jugara con él.
En cualquier caso, está claro que el hijo de Swaab (ahora de 47 años) ha estado fuertemente influido por la historia familiar. Debía tener unos seis años cuando mi madre le regaló bulbos de flores para su pequeño jardín. Después de un rato preguntó ‘¿qué pasó con esas bombillas?’ Luego resultó que los había escondido debajo de su cama, en caso de que hubiera una guerra. En un intento de tranquilizarlo, le mostré algunos boletos de avión viejos: siempre podemos volar lejos si es necesario. Dudo que haya ayudado. Mi hijo sufrió por mí y por la guerra. Eso es lo que me dijo después. No sé si por eso ahora vive en Singapur.