camino del bosque
“El suelo que estamos pisando ahora no es mi lugar de nacimiento. Pero puedo pensar en ello: las montañas de Afganistán, las cascadas. Después del invierno, la nieve se derrite y los ríos se llenan. Entonces la mayoría de las provincias serán verdes. Desde mayo está seco hasta noviembre.
Hay mucho arroz en Kunduz. En el pasado, también se cultivaba y procesaba mucho algodón en una fábrica. Se extraía aceite de la semilla de algodón para su uso en la cocina. Y los desechos se convirtieron en forraje.
Todavía puedo oler el amor de la gente de allí. Oler el sentido significa para mí: con el corazón. Que todos se amaban. Literalmente también huelo las flores, un olor fuerte. Huelo… ah, buen pan. Panaderos que ponen su pan fuera, unas rosquillas deliciosas. En un rato les muestro algunas fotos.
Y en la primavera, hay un pedazo de tierra plana, por lo que no puedes ver el punto final. Allí íbamos a jugar con la familia, a hacer un picnic, pero eso ya no lo permiten los talibanes. Después de la lluvia de primavera, crece mucha hierba allí. Y esa hierba huele muy, muy bien.
El pepino también huele muy bien. El pepino ya no tiene ese olor aquí.
Cuando rompimos el ayuno en Ramadán, todos se reunieron y compartieron su propia comida con los demás. Recuerdo eso muy bien. Cuando alguien estaba enfermo, todos venían a visitarlo. Se derrumbó debido a la guerra. Ese amor ya no existe.
De vez en cuando hablo con mi familia a través de WhatsApp, cuando Internet funciona. Tengo tres hermanos y cuatro hermanas. Mi padre trabajaba como comerciante y nosotros íbamos a la escuela. Ahora toda una familia tiene que trabajar en Afganistán para conseguir suficiente comida”.
Camino de arena
“Caminando por la calle con mis amigos, extraño eso. Colegas, compañeros de clase, maestros, vecinos: cuando digo vecino me refiero a todo el vecindario. Cuando vine a vivir a Oegstgeest, comencé a buscar trabajo voluntario. Así es como terminé en la tienda de segunda mano. A veces trabajé en el interior, a veces como conductor. Quería ampliar mi red y mejorar mi holandés. Y comencé a ayudar en la escuela de mis hijos, con un desayuno de clase o en las excursiones escolares.
En nuestra cultura no tienes que hacer una cita si quieres ver a alguien. No tienes que decir: te visitaré la próxima semana. Porque entonces en realidad dices: tienes que prepararme algo. Simplemente ven, no importa la hora, y siempre eres bienvenido. En Afganistán, la gente tiene mucho tiempo para los demás. Aquí no, tengo que respetar eso. Pero los holandeses con los que tenemos contacto también se han acostumbrado un poco a nuestra cultura”.
camino de dunas
“En Afganistán también tenemos una especie de dunas, no puedes ir allí, todavía hay minas terrestres de la guerra con Rusia en la década de 1980.
He trabajado con personas de diferentes países, en los últimos años con holandeses en la misión policial en Kunduz. Gente buena. No sabía nada sobre los Países Bajos, pero vi una diferencia con los alemanes. La integración no me resultó difícil, y si vienes a vivir a un sitio y te quedas allí, tienes que conocer a la gente y la cultura, eso es importante.
Mi hijo mayor nació en Afganistán, mi segundo hijo y mi hija aquí. Nunca hemos vuelto. No les contamos sobre la guerra. Yo mismo he pasado por demasiado. Cuando tenía seis o siete años, teníamos que huir regularmente. He visto gente tirada en la calle. Pero no les digo eso a mis hijos. Hablo de las cosas bellas. Sobre lo cálidas y cariñosas que son las personas. Me alegro cuando veo en los informes escolares de mis hijos que sacan buenas notas por su comportamiento con el profesor y los demás compañeros.
Holanda es ahora su patria. Mi padre falleció cuando yo tenía 25 años. Mi madre al comienzo de la pandemia de Covid. No la he vuelto a ver. La madre de mi esposa todavía está viva. De vez en cuando, cuando estamos al teléfono, le damos el teléfono a los niños para que hablen con la tía, el tío o la abuela.
En casa hablamos dari. Soy pashtún y también hablo pashto. Nazanin, mi esposa, pertenece a los tayikos. En Afganistán fue periodista radiofónica. Ahora trabaja en una guardería y está haciendo una formación pedagógica. La gente también la conoce por las piezas que escribe para el Oegstgeest Courant. Ella acaba de llamar para preguntar si todavía es divertido este paseo. Tuve que tomar algunas fotos.
No soy bueno cocinando. Hornear huevos, panqueques todavía son posibles. mi plato favorito es palaos: arroz con almendras, a veces pistachos, pasas, zanahorias, hierbas, carne.
Cuando la gente piensa en Afganistán ahora, piensa en los talibanes, la guerra y la heroína, pero no fue así. Hace cuarenta años, Afganistán era más hermoso que los Países Bajos, las mujeres trabajaban como los hombres, en todas partes. Las niñas iban a la escuela y la universidad en faldas cortas. Ahora no se les permite ir a la escuela y solo en la calle con burka y no sin un supervisor masculino”.
Asfalto
“Mira, esas personas conducen al campo de golf en su automóvil. Tal vez estén jubilados, eso está bien organizado en los Países Bajos. En Afganistán no tenemos pensión. Ni vacaciones. Si trabajas un día menos, tienes un día menos para comer. Tampoco tenemos muchas buenas carreteras.
Durante mi escuela de enfermería, a menudo escuchaba quejarse a mis compañeros de clase. Dije: tu seguridad es gratis, no has hecho nada por eso hasta ahora. Tienes buena comida, un préstamo del gobierno para tus estudios. ¡Y te quejas! La gente se preocupa por los costos de energía, pero gasta cientos de euros al mes en cigarrillos.
Cuando regresaron los talibanes, muchos afganos tuvieron que ocultar sus sueños. Mi familia también. Intento pensar positivamente en el futuro. Si estuviera soltero, tal vez no importaría si estuviera triste… Pero ahora tengo una familia, estamos conectados. Si me enfermo, mi esposa sufrirá y mis hijos. Quiero evitar eso. Por lo general, estoy ocupado con cosas simples para no recordarlo todo. No tengo mucho contacto con mi familia, de lo contrario me pongo triste todos los días. Entonces digo: solo me pueden localizar los sábados y domingos, no siempre puedo atender sus llamadas cuando estoy en el trabajo. Pero sí, yo tampoco puedo hacer nada.
El sueño de mi madre era que me convirtiera en médico. Empecé la odontología en Afganistán. En Holanda quería seguir con eso, pero no funcionó. Entonces quise hacer cuidado dental. Mi inglés, física, química y biología eran buenos, pero mi holandés aún no era suficiente. Luego pasé a estudiar enfermería. Ahora me especializo como enfermera de endoscopia. Cuando termine con eso, quiero hacer el asistente médico del maestro, con el que puede hacerse cargo de algunas tareas de un especialista.
Durante Covid trabajé día y noche. Un colega dijo: ahora tienes que descansar durante dos semanas. Esas fueron mis dos semanas de vacaciones. Cuando alguien puede irse a casa con mejor salud o puede vivir años después de la cirugía, me hace feliz. Ayudar a la gente es una buena meta para mí”.
Ruta de la concha
“A veces pienso: quién ha determinado qué es un país, dónde están las fronteras. ¿Por qué hemos estado en guerra en Afganistán durante años? ¿Qué pasa con nosotros? ¿Por qué tanta gente común tiene que morir? Mira Ucrania. Tengo muchas preguntas de este tipo.
Vi el mar por primera vez en 2016, en Katwijk. Me encanta el mar, el sonido del mar da paz. Vengo aquí con mis hijos en el verano. Pero todavía no estoy nadando en el mar. Actualmente estoy trabajando en mi grado A. Lo hago por ellos también, tienes que ser amable con tus hijos. Los dos mayores ahora van por su diploma C. Hacen bombas y me dicen: metete tú también al agua, que nos vamos al fondo.
Mis padres tuvieron otro hijo. Se ahogó en un agua donde estábamos con la familia. Su nombre era Barialai.
A veces vengo aquí a pensar un poco. Una pequeña parte del espacio cerca del sol, eso es la tierra. Vivimos aquí. ¿Cómo es eso posible? Le tengo miedo al escorpión, pero usas su veneno para hacer medicina. Todo el mundo ha venido aquí con un propósito, todo tiene una función. Y esos locos talibanes no entienden cuál es nuestro objetivo.
Naciste aquí y estás conectado a esta parte de la tierra, pero ese lugar no es nuestro. Si muero, alguien más vendrá a la vida. No puedo tomar ese lugar. En todas partes, el suelo es solo suelo para mí. Es importante que lo uses bien, que lo vivas con amor y que seas útil a otras personas”.
fotos Olivier Middendorp