Paul van Vliet: ‘¿No es precisamente el propósito de la última fase de tu vida que te quites esa armadura?’

‘Recientemente me preguntaste por teléfono cómo estaba’, escribe Paul van Vliet (83) a su hermana mayor, Helmi. “Traté de sonar alegre, pero sospechaste. Escuchaste algo en mi voz que no era muy alegre. En la carta, Van Vliet le cuenta a su hermana sobre el día en que se hundió en «una nada total de miedo y desesperación» y sobre la depresión que siguió. Se lo escribe a su hermana, pero en realidad nos lo cuenta a los lectores de Cartas a Dios y a otras personasde la que forma parte la carta a la hermana Helmi.

No, dice en la espaciosa y agradable oficina de su casa en La Haya, donde sirve té y pasteles; hasta la publicación de este libro, nunca había hablado sobre su depresión. ‘Hablé sobre la melancolía en las entrevistas. Lo llamé ‘migraña del corazón’, me pareció una expresión bonita, con una migraña te sientes muy mal por unos días, pero pasa. Lo mismo ocurre con la melancolía también.

¿Alguna vez has tenido migrañas?

‘Nunca, nunca he tenido dolor de cabeza en toda mi vida. Pero un sentimiento de inquietud es: qué es, veo las cosas sombrías. Siempre se fue solo, hasta el día en que no se fue. La melancolía aumentó, vino una especie de nerviosismo. Y luego no dormir. Casi no dormí durante dos meses, siempre estaba cansada, pero tenía que jugar. Continuando: no hay nada de malo, porque estaba tan acostumbrado a eso. ¿Cómo estás? Genial, buen trabajo, muchas cosas divertidas. Pero por dentro sentí algo completamente diferente.

¿Cuándo salió mal?

‘En el verano de 2007, ensayé con Anne Wil Blankers para la obra Cartas de amor. Me sentía extraño, evitaba la compañía, permanecía acostado en una camilla en el camerino entre ensayos para ponerme en orden. Seguí así durante cuatro meses y luego colapsé. Me había extendido demasiado. Demasiado heno en el tenedor, demasiadas bolas en el aire. Creo que también es un poco genético, mi madre era una mujer melancólica, alguien con un lado profundo que nunca pudo mostrar, porque no había atención para eso. Ella se defendió y esperaba lo mismo de nosotros. Mi educación fue una de no llorar, no quejarse, nunca enfermarse.’

Tal vez sea la fuerza de este tiempo que la gente se atreva a admitir su debilidad.

‘Ciertamente. Pero ahora es casi moda; hay muchas personas que, cuando se sienten un poco tristes o deprimidas, dicen que tienen depresión o agotamiento. Son tantos que a veces se desconfía del número. Un poco más de eso no llores no te quejes nunca enfermo de mi crianza podría usar este tiempo. Pero no tengo un juicio real al respecto, no me atrevo; lo mal que se siente la depresión, solo tú mismo lo sabes.’

El 27 de mayo de este año, el comediante Paul van Vliet abandonó por última vez el escenario del Koninklijke Schouwburg de La Haya después de una larga e impresionante carrera. Al día siguiente de su despedida, barajó detrás de la computadora Cartas a Dios y a otras personas escribir un libro que ya había comenzado. ‘Hace años le escribí una carta a Dios a pedido de la EO, esa emisora ​​tenía una serie en la que le pedían a holandeses muy conocidos que hicieran eso. Y entonces la gente decía: hay que seguir con eso. Eso es lo que empecé a hacer, escribí una carta a mi primer amor, Ilse Dohna, inmediatamente después de la carta a Dios, la primera que despertó en mí un erotismo que no había sentido antes. Yo tenía 12 años, ella 15. Esa carta también está en el libro.

¿Ya te ha respondido?

“Todavía no, pero el libro acaba de salir. Ni siquiera sé si todavía está viva.

Cartas a Dios y a otras personas es un libro bello y cándido en el que Paul van Vliet recorre toda su vida en forma de carta. Habla de su infancia en La Haya, como hijo de un padre artístico y ahorrativo (‘Lieve Vader’, escribe en mayúsculas) a quien describe como un ‘hombre dinámico con una voluntad fuerte’ que regularmente azotaba sus nalgas desnudas. , y una madre cariñosa pero distante y algo triste («Querida madre») a quien nunca conoció realmente y cuyo regazo, hasta donde puede recordar, nunca se ha sentado. «En mi infancia pensé que nuestra relación era normal, como todo niño piensa que cualquier cosa que le den es normal».

Otras cartas van dirigidas al vecino de La Haya, a sus amigos de Unicef, a la familia donde se escondió durante la guerra, a Audrey Hepburn. Tampoco hay letras. “Empecé a escribirle una carta al hijo que no tuve. Marie-Louise, se llamaba, siempre lo supe: si tengo una hija, se llamará Marie-Louise. Pero esa carta no funcionó, se volvió moralista.’

¿Lo echas de menos, niño?

‘Bueno, sí, lo siento, me lo salté. Todos tienen hijos y nietos en mi generación; hablan de los nietos todo el tiempo. No fue una elección deliberada. Con Liselore, mi primera esposa, esa profesión siguió surgiendo. Y cuando me casé con Lidewij, le dimos prioridad a los niños que ella trajo consigo. Eso tenía que estar en su lugar primero, la familia reconstituida es una unidad vulnerable, hay que manejarla con cuidado y atención. En algún momento se acabó.

Ninguna de las cartas fue realmente enviada. «El libro primero se llamó ‘nunca enviado’, pero al editor no le gustó eso».

¿De quién te gustaría más una respuesta?

Creo que de Dios. Porque es lo más misterioso, lo menos tangible, lo menos tangible, lo menos descrito, lo menos…”

Pero ya no crees en Dios, así que eso no es posible. ¿De quien?

‘Bueno, tendré que pensar en eso por un segundo. ¿Quieres otro pastel? Al menos de mis padres, creo. Y sobre todo mi madre. Mi padre me ha quedado claro, era mucho más fácil de entender. No mi madre. Murió en 1981.

‘Durante los primeros diez años de mi carrera apenas me involucré con mis padres. Estaba ocupado, pasaba de vez en cuando y siempre estaban felices: oye chico, ¿estás ahí? Nunca llegué a tener una conversación real con mi madre. No fue hasta mucho después de su muerte que comencé a extrañarla. Pensé: hemos intercambiado muy poco en el tiempo que estuvimos aquí juntos en la vida en la tierra. Nos fallamos mutuamente en la intimidad. Nunca había pensado en eso antes.

Eso me sorprende, de alguien que estaba tan preocupado por la intimidad y las cuestiones esenciales de la vida en el escenario.

Debo confesar en confianza que me retrasé en pensar. Viví aturdido durante mucho tiempo. Realmente aturdido. En el escenario, a menudo era más abierto que en privado. Eso también fue confuso para las personas que me rodeaban, que a veces adivinaban: ¿quién es ese hombre? En el grupo me apodaron ‘la esfinge’ durante un tiempo. Lidewij no estaba satisfecho con la diferencia entre mis textos y el hombre que los tenía en casa. Mientras yo siempre pensaba: oh, ella me entiende. Lo asumí durante demasiado tiempo y con demasiada facilidad, no solo con ella, sino también con mis mejores amigos, padres e hijastros: me atrapan. Y también te entienden mucho, pero tienes que asegurarte de que te entiendan, tienes que abrirte. Tuve que aprender eso tarde.

¿Qué tan personales son realmente las cartas? No los ha enviado, pero los ha impreso en un libro con tapa, con la esperanza de que se vendan.

‘Sí. Explotamos nuestro sentimiento, nuestras experiencias, nuestro pensamiento; todo se convierte en una forma, en el escenario o en un libro. Eso es doble. Nunca he sido un escritor que se contentara con escribir, los textos solo tenían sentido para mí si hacía algo con ellos en el escenario. En algún momento, el arte tiene que ser vendido. Eso le puede parecer reprobable, pero nunca ha sido de otra manera: todos los escritores, poetas, bromistas y bailarines se han mostrado, han esperado que la gente los abrazara, que los quisieran, quizás más que fuera del lugar donde dejaron su forma de arte para ver. Y eso tiene que generar dinero, es así de banal. Los artistas intercambian las cosas más íntimas. Los escritores abusan, o usan, de todo lo que experimentan.

‘También he escrito algo que era demasiado íntimo. No para mí, sino para el público. Se llamaba ‘El Cuerpo de la Mujer’. Cuando mi madre murió, tiré hacia atrás las sábanas de su lecho de muerte, ella yacía allí como un pájaro muerto y pensé: Jesús, cuánto ha pasado este cuerpo: menstruación, desfloración, parto, alimentación, lactancia y luego Sé que lo has tenido todo y llegas a la menopausia: qué ciclo tan doloroso y también trágico para una mujer. De eso se trataba la canción; pero hizo que los hombres en la habitación se sintieran incómodos y las mujeres pensaron que estaba jugando con sus cuerpos. Entonces me detuve.

Van Vliet le escribe al ex editor y biógrafo Wim Hazeu que «no se hace ilusiones en absoluto» sobre la inmortalidad de su obra: «Ya nadie menor de 20 años sabe quién soy. Estoy en paz con eso. También escribe sobre la necesidad de dejar de trabajar a tiempo: ‘Quien quiera morir con una armadura que lo haga, pero el propósito de la última fase de tu vida es, ¿no es así, que te quites esa armadura? No más asertividad forjada, sino mirar el mundo al que ya no perteneces con una leve sonrisa en los márgenes del tiempo.

¿Es eso también una idea de los últimos años?

‘Sí, envejecer significa que te vuelves indefenso y ya no tienes que armarte ni tener que probarte a ti mismo; que ya no estás atrincherado detrás de nada. Todos ustedes buscan una manera en su vida de sostenerse, creo que inconscientemente, y eso puede crecer en su vida de tal manera que les impide abrirse. Espero ser cada vez más abierto, vulnerable y honesto, y menos blindado, menos armado contra el mundo malvado.’

¿No es triste que la gente no haga eso hasta que sea mayor, y no mucho antes?

‘Sí. Ahora me atrevo a decir mucho más que antes. Solía ​​ser todo acerca de jugar. El teatro fue el lugar donde me sentí más cómodo. Nunca tuve nervios antes de una actuación, me tranquilicé en el teatro, estaba feliz cuando me permitían entrar. Para mí, jugar sigue siendo lo más bonito que existe.’

¿Qué lo hace tan agradable? ¿La atención, los aplausos?

‘No, eso es engañoso, también es uno de los escollos más profundos: que el conocido jefe de los carteles llame la mayor atención, amenazando al hombre honesto que inventó todo. Tienes que tener cuidado con eso.

También escribes una carta a la muerte: ‘Al igual que Johan van Oldenbarnevelt en el patíbulo, te pido: hazla breve’. ¿Cuantos años vas a cumplir?

‘Creo que 85, el promedio de mis padres. Oh espera, eso es en dos años Un poco más de: 90. Siempre he estado bastante en forma, y ​​todavía. Camino mucho, hoy caminé un poco junto al mar. Nunca antes pensaba en la muerte, ahora sí. No le tengo mucho miedo. Sí tengo ese cliché de miedo a un final desagradable: Alzheimer, cáncer, una hemorragia cerebral de la que ya no puedes salir normalmente. Pero realmente veo la muerte en sí misma como un cierre y estoy de acuerdo con eso. Veo la vida como un arco. Como escribe Simon Carmiggelt en el poema Más tarde, cantada por Herman van Veen: que de ti florecerá una violeta. Me gusta eso.’