Antes de Benjamin von Stuckrad-Barre, ¿quién fue el último escritor en la portada de Der Spiegel? ¿Salman Rushdie? La nueva novela de Stuckrad-Barre lo ha llevado muy lejos, tal vez incluso a la literatura, pero ciertamente al marketing de la literatura: no hay copias de revisión por adelantado, como suele ser el caso con los nuevos discos de Beyoncé o Rammstein. De acuerdo, por supuesto, «Zeit», «Spiegel», «FAZ» y «Süddeutsche Zeitung» obtuvieron el libro antes que los demás, por lo que las reseñas de los principales medios estuvieron en línea a tiempo para el estreno. Porque en tres semanas ya a nadie le importa.
¿Justo ahora? Piensa: sí. «¿Todavía despierto?» cuenta una historia de megalomanía, asociaciones masculinas y abuso de poder que tiene una vigencia más allá del bombo publicitario. Es la historia de la amistad entre dos hombres, el narrador en primera persona y el jefe de un canal de televisión, que se rompe por dos hechos, por dos personas que trastornan esta relación íntima. Por un lado está el nuevo redactor jefe de la emisora, un ultra de piernas anchas que disfruta y abusa de su poder, que acosa y humilla a los jóvenes empleados. Y por otro lado uno de los jóvenes empleados que confía en el narrador. Su nombre es Sofía. Los tres hombres permanecen sin nombre.
«Si confían en ti, no seas pendejo»
Los primeros cuatro capítulos son una bomba. La novela comienza con una mujer que te cuenta, en primera persona, cómo es cuando tu jefe te liga y te enjabona, pero cuando no maltratas a ti mismo, sino que te sientes visto a través de dichos en un nivel medio de «bachiller». Que se graba genial y se estremece como si se hubieran formado cristales de hielo sobre el regaliz. En marcado contraste, el cambio de ubicación de tú a mí, de Berlín a Los Ángeles. El ajetreo y el bullicio al estilo Gatsby de los huéspedes en el famoso hotel Chateau Marmont (de la fama de «Panicheart»), donde amigos llamados Brandon y por aburrimiento sin sentido tiran máquinas de escribir a la piscina o luchan por conseguir una valla publicitaria de Gucci, tiene un sol -Flujo empapado hasta que aparece un aguafiestas. Porque bajo el limonero del Jardín del Paraíso también yace la actriz Rose McGowan, que lleva el pelo rapado y es considerada «agotadora», y que iniciará el caso Weinstein y el #MeToo. Inicializa al narrador en primera persona con un mensaje garabateado en una biografía de Monica Lewinsky: «Si confían en ti, no seas un imbécil».
Hollywood Babylon caerá, Berlin Babylon está esperando. Así que corte el caparazón de una nueva estación de televisión alemana, que parece una promesa concreta de salvación de Silicon Valley. Inspección de la obra con el jefe de la estación, íntimo amigo del narrador en primera persona, que aquí sólo entiende la estación de tren, o «Nueva York» en lugar de «Nueva Obra», como las futuras condiciones laborales externas de los empleados ( sin escritorios, pero con duchas en el techo) del título «Feelgood Manager». En el capítulo anterior, los cabezones de la estación habían atravesado California en autos deportivos y camionetas hasta un taller, dejando a una docena de ejecutivos en Silicon Valley perdidos. Ahora el futuro tiene palabras de moda: transformador, condensado, inclusivo; y desde el exterior, los titulares LED del propio programa de noticias de la emisora penetran en el atrio inundado de luz: «¡Ahora se está poniendo más y más sucio!»
Conocemos la visión exacta y la precisión lingüística de Stuckrad por todas sus obras, hacen que las escenas grotescas parezcan más reales que la realidad; pinta un retrato histérico de la moral que nadie más podría haber pintado.
Además, tiene un sentido del humor como una navaja.
Lo que emerge en las primeras páginas y luego se convierte en el núcleo de la narrativa es la historia de amor entre el héroe de la novela y el jefe de la estación: una amistad masculina que es torpedeada por un rival, el editor en jefe de la estación, que actúa como un megavillano del Universo Marvel: la antítesis total del jefe de televisión amante del arte que baila en las habitaciones de hotel al ritmo de EDM conmovedor. Stuckrad-Barre describe al amigo del narrador en primera persona con una mirada fría y la relación ambivalente entre ambos en diálogos precisos. Pero la naturaleza de esta amistad sigue siendo un misterio. ¿Qué encuentran en sí mismos, de dónde viene la intensidad? Primero afecto entusiasta, luego ira como un tsunami, y siempre excentricidad, megalomanía, cierta presunción, a menudo intimidad tierna. Un reencuentro de los amigos, a escondidas, en medio de los combates, termina en lágrimas: «Me hundí en su chaqueta, lloré crema en su camisa».
Esta amistad se rompe a una velocidad de vértigo, el anónimo narrador en primera persona pasa de dandi a moralista, de «miscast», como él mismo cree, a luchador por las víctimas maltratadas de su obtuso rival. Tres hombres acercándose al mediodía. Y una decena de mujeres que, en una grandiosa escena, se conectan en videoconferencia con el héroe involuntario de la novela y le cuentan sus historias, que él va escribiendo constantemente. Hablan de mensajes de texto recogidos a altas horas de la noche, de ser halagados, cortejados, promovidos y abandonados. Sophia es una de ellas y la verdadera heroína de la novela que tuvo sexo con el jefe y fue abandonada. Que actúa de manera ambivalente, que quiere ver castigado al abusador y vuelve a tener sexo con él. Vive a través del miedo, la vergüenza y el asco y se convierte en una luchadora. La forma en que Stuckrad-Barre golpea su sonido, su lenguaje, es magistral.
Esta historia no tiene ganadores.
El laconismo y la comedia se evaporan cuando la historia llega a un punto crítico. Hay que decirlo todo: un épico discurso de enojo contra el engreído editor en jefe, su visión del mundo y los mecanismos de abuso, una meticulosa y casi sombría constelación de crímenes judiciales en la que el personaje principal y su futuro ex -los novios se enfrentan cada vez más irreconciliablemente, mientras más y más víctimas se revelan. Pero (¡Atención, spoilers!) sin final feliz. Bastante (¡Atención, spoilers!) el fracaso del héroe como abuso de poder eventualmente se extiende a su paraíso en California. Esta historia no tiene ganadores.
«Estoy avergonzado. Para… no lo sé, para mí, para todos los hombres, no lo sé”, dice en un momento el narrador en primera persona de Stuckrad.
¿Se pueden recordar las cifras reales de Stuckrad-Barre, Döpfner, Reichelt? Claro. Pero el libro de Stuckrad puede hacer más.
Al final hay una recapitulación de la letra inicial: No seas un imbécil. Tan sencillo como eso.
Nota de transparencia: Benjamin von Stuckrad-Barre fue editor y escritor de Rolling Stone.