La mayoría de las tarjetas, cartas y mensajes que recibe Caroline Griep en el hospicio le hacen mucho bien, pero de vez en cuando algo sale mal.
“Querida Caroline, pienso mucho en ti y en lo que debe sentirse estar en un hospicio. Probablemente también haya compañeros de casa mucho más débiles allí y me imagino que, por lo tanto, te enfrentas a tu muerte cercana durante todo el día. Tal vez eso sea una tontería y que la confrontación siempre esté ahí de todos modos y en todas partes. Eso me parece intenso (pero no hay nada demasiado intenso en morir)’.
Una de las mejores cosas que he recibido últimamente es la cantidad de correo (a menudo escrito a mano). Una canasta llena de hermosas tarjetas y cartas. Dulces palabras que me consolarán ahora y a Pleun durante mucho tiempo. Me conmueve cuando trato de imaginar cómo la gente realmente se sienta a hacerlo, con la intención de escribir algo hermoso. Por cierto, encuentro aplicaciones y correos electrónicos igual de valiosos.
Todos sabemos que escribir algo ‘hermoso’ no es fácil cuando se trata de una enfermedad grave y la muerte. ¿Por qué si no habría tarjetas preimpresas con textos como ‘esos momentos en los que no sabes qué decir’? A veces simplemente no hay palabras para aliviar el dolor y puede ser mejor dejar que se sepa que no tienes idea de qué decir.
La semana pasada lo hablamos en detalle en respuesta a la canasta llena de comodidad al lado de mi cama. Sobre qué escribir y qué no escribir. Mi visita me sugirió si ni siquiera podría escribir un blog, o más bien un libro, al respecto. Probablemente no tendré tiempo para esto último en esta vida, pero aquí hay un intento de blog.
Leí la cita anterior como un ejemplo de un tablón bastante equivocado. También dije que, en mi opinión, no es una buena idea describirle a alguien que se está muriendo lo que imaginas personalmente en su situación. Para relacionarlo puramente conmigo mismo: no me sentí mejor en absoluto por la imagen esbozada. Por el contrario, de repente me encontré un poco patético. Sonaba tan macabro, como fantasmas demacrados vagando por los pasillos aquí, mientras experimento mi vida aquí en el hospicio como un lugar ligero donde puedo lidiar con mi difícil situación. Mi consejo es pues: empatizar es dulce, rellenar es pedir accidentes. O, como siempre dice un amigo mío: NIVEA = No sustituyas a otra persona.
“Es bien intencionado, ¿no?” Oigo a menudo un poco de reproche, más recientemente en respuesta a la tarjeta que recibí con el texto ‘Esperemos tiempos mejores’. Sí, lo sé, pero ¿por qué no me puede gustar si es bien intencionado? ¿No es una locura desearme ‘esperanza de tiempos mejores’ en el umbral de la muerte? Creo que es un factor decisivo extraño, lamento decirlo.
Además, a juzgar por la cesta rebosante junto a mi cama, hay muchas cosas que puedes escribir con confianza. Con punto en uno: hermosos recuerdos. Cuéntanos nuevamente en detalle sobre ese viaje que hicimos juntos cuando éramos adolescentes o sobre ese estado inolvidable de nuestra época universitaria. Cómo nos conocimos o esa conversación que nunca olvidarás. Déjame saber lo que significo para ti. Fotos. Un hermoso poema. Todo es tan bienvenido. Consejo dos: deséame momentos felices y fuerza. Puede que los años, los meses o las semanas ya no estén, pero los momentos siempre están ahí.
Esta semana, un viejo amigo me envió un mensaje de texto cuando le dije que reunirse ya no es una opción: ‘Oh amigo, lo entiendo, te amo. Mucho coraje en los próximos tiempos para todos ustedes y para Pleun en particular. Nos vemos en el otro lado, entonces volveremos a tener una fiesta en nuestra próxima vida”. Para mí, ese fue un tiro certero.