El director del festival, Walter Hoeijmakers, se quedó ciego: «Cuando estoy entre bastidores ahora, ya no reconozco a la gente»

A partir del jueves, Tilburg celebrará durante cuatro días el festival internacionalmente aclamado de música heavy y experimental Roadburn. La música será intensa y fuerte como siempre en los próximos días, también para el fundador y director Walter Hoeijmakers (57). Todo lo demás es diferente para el jefe del festival: si se mueve por los pasillos llenos en y alrededor del escenario pop 013 en Tilburg, entonces es con un bastón para ciegos.

Hace dos años, Hoeijmakers contrajo una rara enfermedad ocular que le quitó casi toda la vista. ‘La mayoría de mis nervios ópticos han muerto, en ambos ojos. En el centro de mi campo de visión ahora veo una densa niebla.’ Hoeijmakers tendrá que aprender a vivir con eso, dice. «La ciencia médica simplemente no puede reemplazar los nervios muertos».

Progresivo

Su vida se volvió radicalmente diferente. ‘Por ejemplo, leo mucho. Acabo de sumergirme en los podcasts ahora. No quería abandonar el festival que ha estado organizando durante tanto tiempo. ‘Mis consejeros en el Instituto para Ciegos y Deficientes Visuales me han dejado claro que mi antigua vida no volverá. Mi cerebro está trabajando horas extras para formar imágenes para mí. Todos los esfuerzos requieren una gran cantidad de energía. Tengo que tomar decisiones: ¿qué puedo y quiero hacer todavía con esta limitación? ¿Qué recursos están disponibles para ayudarme a seguir involucrado con Roadburn? Porque realmente quiero eso, aunque mi papel será muy diferente en el futuro.’

Durante décadas, Roadburn ha sido considerado como uno de los festivales más progresistas para los estilos musicales más duros porque Hoeijmakers reunió muchos géneros, desde el folk oscuro y el rock psicodélico de los sesenta hasta el jazz y el ruido de vanguardia. Todo era posible, siempre que el trasfondo fuera pesado. Roadburn se convirtió en una gran masa de música pesada con profundidad artística y es visitada de todo el mundo.

Organizar un festival tan aventurero con una discapacidad grave es un desafío enorme, según Hoeijmakers. ‘Como director de un festival, siempre estás buscando nuevas bandas y desarrollos. Esa búsqueda se ha vuelto mucho más difícil. Navegar por Spotify, Bandcamp o YouTube es muy difícil. Hay utilidades, pero todavía no las domino.’

Cuenta con la ayuda de amigos de la música y empleados de su festival, quienes idean nuevos nombres. Pero me doy cuenta de lo importante que es para mí la imagen, el cuadro. Por supuesto que escucho si algo es bueno, pero no sé cómo es una banda, qué movimiento cultural representa o qué tipo de público atrae. Ese contexto es extremadamente importante.

Buen ejemplo, según Hoeijmakers: ‘El año pasado en Roadburn se notó que el underground experimental y duro está atrayendo cada vez a más jóvenes de la comunidad LGBTI. Creo que es un gran e interesante desarrollo. Si ya no ves eso por ti mismo, alguien tendrá que indicártelo. Con el equipo que tengo a mi alrededor ahora, eso debería funcionar, pero es un proceso extraño. Eres menos autónomo.

Movimiento en el escenario

Todavía está a menudo en la sala del pop, porque físicamente quiere saber si una banda podría ser adecuada para su festival. Hace tres meses estuvo presente en la sala Ronda de TivoliVredenburg en Utrecht, con lleno total, en una actuación de la banda de rock DeWolff. ‘Había escuchado su último disco, que me pareció muy bueno. Pensé que tal vez también cuidarían de Roadburn. Hoeijmakers estaba al fondo de la sala junto a la barra, en el único lugar tranquilo. Es bastante intimidante. Sientes que hay muchas personas, pero no las ves. Prefiero estar en salas que conozco bien, cuyo plano todavía tengo en la cabeza.

Las impresiones de un espectáculo también son completamente diferentes. ‘No veo a la banda, y extraño las reacciones de la audiencia. Por un lado, esto significa que el sonido es más impresionante: no tienes distracciones, no miras un poco a tu alrededor y experimentas la música con mucha intensidad. Al mismo tiempo sientes que no puedes ver la capa más profunda: el movimiento en el escenario, la interacción. El dolor de esa pérdida puede tomar el control, tienes que tener cuidado con eso’.

A Hoeijmakers también le cuesta que a partir de hoy, cuando arranque el festival, le resulte más complicado tomar contacto con todas las bandas que se presentan en Tilburg. «Fue mi fuerza para conectar a los artistas y presentar grandes proyectos para futuras ediciones de Roadburn». Una vez presentó a la cantante de folk Chelsea Wolfe a la banda de hardcore Converge, lo que resultó en una actuación conjunta en Roadburn e incluso en un álbum atrevido.

‘He construido una red enorme. Pero cuando estoy entre bastidores ahora, ya no reconozco a la gente y creo que eso es realmente malo. Así que necesito ayuda con eso también. Alguien tendrá que susurrarme al oído: «Hay fulano de tal». Y luego: en él.’