«Al principio me protegí, porque pronto ya no estaría»

Franka (27): ‘Poco después de mudarme de la ajetreada conurbación de Randstad, instalé una aplicación de citas. En su foto de perfil, se sentó al piano, con la mirada apartada. No miró ni las teclas ni la cámara, como si buscara algo que solo él pudiera entender. Nuestra primera cita fue en marzo de 2018, a la entrada del bosque, en un día tan gris en el que la primavera todavía parece muy lejana. Tenía un cabello oscuro hermoso, su voz sonaba ahumada y profunda cuando dijo, que lentes asquerosos tienes puestos. Que dijera lo que quiso decir sobre mis anteojos de purpurina rosa me sorprendió de una manera agradable. He luchado con los modales toda mi vida. El hecho de que nadie es nunca honesto y por lo tanto no espera honestidad a cambio, que nadie parece decir nunca lo que quiere decir y mientras tanto sigue asumiendo que entenderé lo que realmente quiere decir, me ha dejado en un estado permanente de confusión. y trajo tristeza.

“Todos a mi alrededor parecen haberse conformado con algún deseo compartido y poco claro, pero este niño simplemente dijo lo que quería decir. Eso no solo dio una sensación de reconocimiento, sino que también ahorró mucho tiempo; las ceremonias y los sondeos no eran necesarios. Justo al comienzo de nuestra caminata se entusiasmó con una señal en el camino del bosque. «Prohibido para peatones, excepto con pase». El hecho de que ninguna de esas oraciones fuera correcta era otra prueba más para él de que el mundo siempre sería una gran disonancia para él. Lo entendí, me reí de su mirada y especialmente cuando resultó que ‘repugnante’ era su palabra para hermoso, una conexión íntima instantánea creció entre nosotros. Nos besamos cerca de un árbol que se había caído en el camino. La menta que se había metido en la boca rápidamente antes no pudo quitar el sabor a cigarrillo, pero no pude evitar regocijarme por haber conocido a alguien que se sentía tan huérfano en esta tierra como yo.

Depresión y alienación

“Cuando te faltan filtros y percibes y dices todo como es, puedes hablar de depresión y alienación como si hablaras del clima. Eso fue exactamente lo que hicimos. Incluso antes de que nos conociéramos, había escrito sobre sus planes de quitarse la vida. Era autista, tengo distimia o depresión crónica. Yo mismo había prometido solemnemente a mis padres una vez que nunca se suicidaría, pero su deseo no me era ajeno. Si eres como nosotros, la muerte no es aterradora. Nunca había podido o querido encontrar el terapeuta o la medicación adecuados. Lo hizo desesperar.

“A menudo lo recogía por la noche después de mi trabajo en la industria hotelera. Luego condujimos el auto hacia el bosque por caminos prohibidos sin pavimentar y apagué el motor en medio de los árboles. Estiré mis piernas sobre sus rodillas y me masajeó los pies. Luego saldríamos y nos acostaríamos en el capó y tendríamos sexo y miraríamos las estrellas. De regreso en el auto, la conversación a menudo serpenteaba de regreso a la muerte por sí misma. A través de un comentario sobre los otros, con quienes dijimos que nunca nos sentimos tan conectados como entre nosotros, los otros que sin querer convirtieron nuestras vidas en un laberinto de giros paralizantes aparentemente similares. Entendimos. Entonces, cuando comenzó a hablar sobre sus planes nuevamente después de hacer el amor en el capó caliente, no traté de cambiar el tema, solo hablamos sobre eso. Sobre cómo lo haría, si daría miedo, dónde lo haría y cómo reaccionaría el entorno.

‘En ningún momento esperé que sería capaz de hacerlo cambiar de opinión. Simplemente no tenía esa persuasión. Ambos lo sabíamos. En los tres meses que nos conocemos, nos hicimos muchas preguntas. Como seres queridos, no como consejero y paciente. Y espero que lo haya disfrutado. Si hubiera podido detenerlo, lo habría hecho. Pero esa sola expectativa significaría que no lo estaba tomando en serio. Ahora hablaba libremente. Estaba tan ocupado con su muerte, tenía un momento tan difícil con la vida y no dejaba de pensar: si muere, puedo manejarlo, porque puedo manejar la transitoriedad y estar solo bien.

último retiro

‘Al principio me protegí, porque pronto se iría. Pero de repente, después de unos meses, tuvo un avivamiento. Quería salir a cenar y al cine y veía todo lo que era hermoso. Me felicitó y comenzó a hacer planes, incluso quería postularse. Sí, entonces pensé por un momento: imagina, imagina. Se fue a casa una tarde, retrocedió por el pasillo y presionó el botón del elevador, esperando que la puerta se abriera instantánea y dramáticamente, pero no fue así. El ascensor tardó un rato en llegar y dijo: lástima, había sido un último viaje agradable. Y apenas escuché lo que dijo porque hablamos mucho de los últimos tiempos. Además, estaba de mal humor porque se fue tan temprano.

“Al día siguiente, justo antes de que tuviera que trabajar, me envió una ubicación, un lugar en el bosque al que pensé que quería ir esa noche. A eso de las nueve me llamó su padre si sabía dónde estaba su hijo y recién entonces entendí. «Él lo hizo», grité y escuché a su padre gritar. Los colegas a mi alrededor trataron de tranquilizarme diciendo cosas que no eran ciertas: lo volverás a ver pronto, solo presta atención, no pasa nada. Y de nuevo noté lo frustrante que es cuando alguien no dice simplemente lo que piensa, cómo las palabras tranquilizadoras son palabras negativas, palabras que nunca han ayudado a nadie y ciertamente no a él. Lo encontraron en el bosque. Siento no haberle dicho nunca que te quiero.

Puede hablar sobre pensamientos suicidas en 113 Suicide Prevention. Llame al 0800-0113 o al 113 para una entrevista. También puedes chatear en www.113.nl.