Cada vez que JJ (Han) Voskuil empieza a hablar de su padre en sus diarios, salto. Inevitablemente, hay algunos puntos oscuros en diarios tan detallados, pero una vez que aparece gente como ese padre, hay mucho que experimentar.
Klaas Voskuil, el padre de Han, fue redactor jefe del diario socialdemócrata de 1945 a 1961. la gente libre. De las notas de su hijo, también en Capitulación, el segundo volumen de los diarios recientemente publicado, emerge como un hombre dominante, autoritario y socialmente torpe. Los enfrentamientos con su hijo tienen un carácter melancólico porque los sentimientos de incomprensión y repugnancia rara vez se expresan de forma explícita. Padre e hijo se rodean con cautela como boxeadores con muchas razones para temer lo peor.
Sospecho que a veces el hijo vio más de sí mismo en su padre de lo que estaba dispuesto a admitir. El padre vio las cualidades de su hijo, pero no entendió su actitud antisocial: el trabajo no tenía sentido, como el resto de la vida.
El 6 de agosto de 1958, Voskuil anota: “Cortocircuito recurrente entre mi padre y yo. Quiere ponerme en contacto con ‘gente interesante’. Las personas interesantes, a sus ojos, son personas con un optimismo repugnantemente alegre y un interés que lo consume todo. […] Por supuesto que me siento culpable cuando trato cuidadosamente de hacerle entender por enésima vez que no quiero ver ni conocer a nadie en absoluto.
El padre insta a su hijo a seguir escribiendo, pero en un principio sospecha de su talento: “La escritura viene de la inestabilidad”, escribió en 1964 cuando ya había debutado con En una inspección más cercana. “Es una neurosis, no una expresión cultural. Porque es una neurosis, hay miedo detrás”. Y unos meses más tarde: “La única forma aceptable de vida es vivir en un agujero y escabullirse al cine después del anochecer o sentarse en un café desconocido sin ser visto”.
En retrospectiva, es difícil imaginar que el mismo hombre nihilista comenzaría uno de los ciclos de novelas más grandes (siete volúmenes) en la literatura holandesa treinta años después: El escritorio. Los diarios son la fuente primigenia de ese ciclo magistral, como también se desprende de los pasajes sobre la relación padre-hijo. Los diarios son concisos, en El escritorio las escenas con el padre son más largas y presumiblemente más imaginativas.
Lo que domina es el juicio implacablemente duro. En un diario describe a su padre a un hermano como “una mezcla de tiranía, buenas intenciones, lentitud y lástima”. Cómo termina exactamente en los diarios, el lector común aún no lo sabe: seguirán cinco (!) partes.
por eso lo tengo Planctonparte 3 de El escritorio traído. Allí, Maarten, el alter ego de Voskuil, se sienta en el lecho de muerte de su padre. “Cuando Maarten tomó su mano, la reprimió y no la soltó”. Suena sentimental sin contexto, pero Voskuil nunca fue sentimental como escritor. Esto también es evidente en la oración final de Plancton, poco después de que Maarten enterró a su padre. “E inesperadamente, un sentimiento de felicidad fluyó a través de él, tan intenso que todo lo que tuvo que empujar fue volar al espacio”.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 14 de abril de 2023.