Es un jueves por la tarde en Dudley’s en el Lower East Side y Steve Aoki tiene poco sueño REM.
La prueba está en los números que me muestra en su Apple Watch, Whoop y Oura Ring, estadísticas imperceptibles que rastrean sus patrones de sueño, sus pasos, su ritmo cardíaco. Este es el tipo de detalle de bienestar minucioso al que tiene sentido prestar atención cuando eres el poseedor del récord mundial Guinness de 2012 por ser el músico que más ha viajado en un solo año, tocando 168 espectáculos en 41 países. (También tiene los récords de mayor grito de una multitud, así como la mayor cantidad de personas que encienden una barra luminosa simultáneamente).
Durante la última década, no ha cambiado mucho. Aoki estima que todavía pasa alrededor de 200 noches en la carretera cada año. Ese tipo de viaje no es fácil para el cuerpo y, a los 45 años, ya no es la persona que era cuando comenzó a viajar por primera vez en 2008. Se han tenido que hacer ciertas adaptaciones de la vida. Aoki dejó la bebida y las drogas hace mucho tiempo. Ha aprendido a dormir sentado en posición vertical. Y es seguro decir que él no come las tortas que rutinariamente arroja a las multitudes.
“Es un lujo dormir en posición horizontal. No te das cuenta hasta que siempre estás durmiendo en sillas”, me dice mientras toma un espresso en el mostrador del restaurante australiano en el que invirtió hace años. (El espíritu empresarial en restaurantes es una especie de legado para Aoki, cuyo padre, Rocky Aoki, un exluchador profesional, fundó Benihana). “Me duele la espalda en este momento. Mi espalda baja, creo que se va a joder”. No es demasiado sorprendente que la espalda de Aoki duela, literal y figurativamente; descansar sobre los doloridos hombros de Aoki es una posición en la cultura que ningún otro músico ocupa. Ahora, después de casi tres décadas en el negocio, se sienta en el centro del diagrama de Venn de las subculturas en duelo de los últimos años: EDM y indie sleaze, cumpliendo una doble función como padrino de ambos.
Es este tipo de rango lo que incita entusiasmo entre amigos y extraños cuando menciono el tema de mi próxima entrevista; sin embargo, es difícil encontrar a alguien que pueda nombrar cinco de sus canciones en sus 13 álbumes y 239 sencillos (solo en Spotify). Pero ese hecho es en realidad un marcador del talento de Aoki. Es un DJ cuya divisa es la música electrónica de baile; la belleza es que los ritmos se mezclan, los remixes se cortan y se joden. Tal vez no recuerdes la canción, pero recuerdas cómo te hizo sentir.
Eso, y la discografía de Aoki no tiene fondo: ha unido fuerzas con todos, desde Kid Cudi hasta Backstreet Boys, Zooey Deschanel, JJ Abrams y el alcalde de Los Ángeles, Eric Garcetti. Ha trabajado con Fall Out Boy, BTS, Daddy Yankee, MGMT, Blink-182 e Iggy Azalea, solo para rascar la superficie. Ha lanzado “Older”, un sencillo con Dixie D’Amelio y Jimmie Allen, el 7 de abril. Es la mano invisible que une los elementos de la cultura para fusionarlos en otros nuevos. Su obra es de esas que son como el oxígeno; es posible que no pueda verlo, pero si no estuviera, sin duda lo notaría.
“No hay barrera del idioma”, dice Aoki sobre su música. “[There’s] una melodía, una gran melodía y una patada contundente que simplemente te impulsa. No me importa la edad que tengas, vas a sentir eso. Y simplemente nunca envejece. Creo que eso es lo hermoso que podría hacer de gira por todo el mundo también. Mi música se traduce a todos los idiomas, a todas las culturas. Me ha permitido ser un artista global, lo que me ha abierto las puertas de hacer giras a este ritmo interminable. Es por eso que todavía hago 200 shows”.
Aoki es quizás más famoso por crear Dim Mak Tuesdays en Cinespace en Los Ángeles, que se desarrolló desde principios de la década de 2010. Es en esta fiesta donde Mark Hunter, también conocido como Cobrasnake, se hizo famoso por publicar en línea fotos llenas de flashes de jóvenes; donde artistas como Lady Gaga, Kesha, MIA y Thomas Bangalter de Daft Punk (sin máscara) llamaban a Aoki y le pedían actuar. Dim Mak Records de Aoki también produjo artistas como Bloc Party y Pretty Girls Make Graves.
“Recuerdo que cuando Lady Gaga actuó por primera vez en Los Ángeles, su gerencia me contactaba constantemente para que actuara, y lo hizo gratis”, dice. “No lo ves en el momento. En el momento estás como, ‘Oh, es un nuevo artista que está llegando: Lady Gaga’. Es bastante genial.’ Pero no piensas, ‘¿Realmente estamos teniendo un impacto en la cultura?’ Por supuesto que queremos. Ya sea como Wolfmother o Kid Cudi, Skrillex o los primeros shows de LMFAO, lo que sea. DESAPARECIDO EN COMBATE. Ese era nuestro mundo”.
Todo esto marcó el comienzo de lo que ahora es el pan y la mantequilla de Aoki: la ola rave EDM posterior a los 90, una fiesta pirotécnica, hedonista, posterior a la recesión caracterizada por todo, desde juguetes inflables para la piscina y botellas magnum de vino espumoso hasta pintura corporal. lanzado a la multitud, junto con, por supuesto, los famosos pasteles de hoja de Aoki, que comenzó a lanzar a la gente en mayo de 2011 después de que el video musical de la canción de Autoerotique “Turn up the Volume” (que estaba disponible en Dim Mak Records) se volviera viral, con videos de pasteles explotando en la cara de las personas después de apagar velas. Aoki pensó que podía recrear el momento en su show en vivo, así que le pidió a un panadero que hiciera un pastel que decía “Sube el volumen Autoerotique” en cursiva roja y le arrojó el primer pastel a un tipo borracho cuyo cumpleaños era. Todo el mundo se asustó. “Pensé, ‘Oye, este es un momento'”. le dijo a Etalk en una entrevista el mes pasado.
El EDM no se disfruta mejor con los auriculares, sino con otras personas, lo que explica la obsesión inquebrantable de Aoki por hacer giras a una frecuencia tan alta como la propia EDM, una fiesta sin fin con música sin barreras idiomáticas; por el atractivo universal de una patada contundente y un ritmo descendente, en canciones como el remix de Aoki de “Pursuit of Happiness” de Kid Cudi, “Rage the Night Away” con Waka Flocka, o “Boneless” con Chris Lakeand y Tujamo.
Pero aún. ¿Alguna vez envejece?
“Los espectáculos simplemente joden todo. Siempre hay algunos fans que muestran sus sentimientos y sus emociones extremadamente mientras estoy tocando su canción favorita. Nunca dejaré de tocar los éxitos porque sé que algunas de estas canciones tienen ese momento para ellas, y quiero sentir eso con ellas. Tengo que estar allí para que puedan experimentar eso”, dice. “Me encanta. Pero por muy obsesivo que sea Aoki, también es expansivo. El apretón de manos entre EDM y indie sleaze probablemente se ejemplifica mejor en la canción de Steve Aoki que la mayoría de la gente poder nombre: “En busca de la felicidad”, el remix de Kid Cudi de 2009 con MGMT y Ratatat, que se utilizó sobre todo para el tráiler de Proyecto X.
Porque a pesar de todos los pasteles que lanza Aoki, también estuvo a la vanguardia de la sordidez indie, más conocido en muchos círculos no por su proximidad a alguien como Avicii, sino a The Kills. El indie sleaze ha disfrutado de un resurgimiento durante el último año, desde el regreso de Cobrasnake tomando fotos de la escena del electroclash en el centro de la ciudad de Nueva York, hasta el hecho de que las medias de red están de vuelta, hasta la cuenta de Instagram @indiesleaze, punto final. Aoki está felizmente inconsciente. “¿Quién es indie sordidez?” Aoki pregunta, no existencialmente y completamente serio. “¿Sabes quién es?”
Mientras Aoki excava en su tazón de granos, le explico y le pregunto qué piensa de todo esto.
“Diría que la cultura no se puede replicar, porque una de las principales cosas que estaba sucediendo en ese momento nunca volverá a suceder. Y es que no había redes sociales”, dice. “Para todos estos grandes centros diferentes, estas ciudades, siempre tuvieron una forma de documentarlo. Todos dicen, ‘F * ck, tengo que estar allí’. La gente viene a Los Ángeles, como volar solo para venir a esta pequeña fiesta de Dim Mak… La gente ya no hace eso tanto, porque lo ves en todas partes. Las redes sociales hacen que todo esté disponible, accesible para todos en todo momento”.
Ahora es más fácil para las personas ser más extrañas, experimentar algo con solo ver las historias de Instagram de sus amigos. Pero Aoki celebró fiestas Dim Mak todos los martes durante años antes de que se popularizara.
“No fue como un sonido”, dice. “Pero un concepto de ruptura de partes de toda cultura; hip-hop, pop, electrónica, indie. Eso es lo que hicimos”.
Horas más tarde, Aoki está dando la bienvenida a su mundo a una multitud con entradas agotadas en la Terminal 5.
“Steve Aoki será lanzando pasteles a la audiencia desde el escenario. Si no quieres que te golpeen con un pastel, aléjate del piso”, dice un cartel en la puerta del lugar.
A la 1 am, Aoki se para en la cabina del DJ, sin camisa, musculoso, con los brazos extendidos como cierto mesías famoso. Mi amigo y yo tomamos Red Bull y vodka; Empieza a sonar “En busca de la felicidad” y, de repente, tengo un flashback de bajar los escalones de una fraternidad en el sótano. El ritmo cae y es imposible no sentir algo; nuestros jóvenes internos de 19 años son curados por golpes y choques pulsantes. Agarra varios pasteles de Costco del tamaño de pequeños terriers con las palabras “Dim Mak” escritas en ellos a una multitud que pierde la cabeza. Alguien sostiene un cartel que dice “CAKE US”.
Treinta minutos después, la gente sale a trompicones del lugar cubierta de glaseado, radiante. Un tipo está en muletas. Pienso en lo que me dijo Aoki ese mismo día, sobre lo importante que es para él ver las reacciones de sus fans a su música, para ver de cerca cuánto significa para ellos.
“Tienes que encontrar constantemente esa magia en lo que haces, que es la parte emocionante de todo”, dice Aoki. “Como artista, quieres innovar y seguir haciendo grandes canciones que serán la banda sonora de la vida de las personas”.
Esta noche, la Terminal 5 era un sistema solar que orbitaba alrededor del sol de Aoki. Pronto, esa atracción gravitacional puede ser aún más poderosa. Hace unos años, Aoki, junto con otros cien millones de personas, solicitó un viaje al espacio organizado por el multimillonario japonés Yusaku Maezawa. Ahora, él y otros siete artistas viajarán al espacio, donde traerá sus auriculares y su computadora para poder hacer algo que no ha hecho: hacer música en otra estratosfera.
“Hasta donde yo sé, nunca ha habido un músico en el espacio que haya hecho música”, dice Aoki. “Quiero decir, me he animado a ir al espacio desde que era un niño, desde que probablemente tenía 8 o 9 años. Siempre quise estar en el espacio. Siempre quise ser astronauta. Así que es bastante salvaje que la invitación sea real”.
¿Y por qué no? Ha estado en todas partes.
Fotografías de Kai Tsehay.