sed de sal es una historia de amor. No es una historia de amor contada en declaraciones arrebatadoras o con promesas de que el amor lo conquistará todo, sino que se consume en el placer –y no tanto en las carnales, sino en las intimidades minúsculas y exquisitas; amantes lamiendo mango espolvoreado con lima y sal de chile de la cara del otro en la cama, bebiendo copas de vino tan decadente como una comida completa, durmiendo con granos de arena entre las sábanas. Sobre todo, es una historia de amor no tanto sobre cómo las personas se unen sino sobre cómo se desmoronan.
Para tratar de responder a esta pregunta que genera un millón más, Madelaine Lucas casi trabajó al revés, escribiendo la historia de amor desde la perspectiva de una mujer que ha pasado 13 años. Desde la primera página, sabemos que la relación no va a sobrevivir. De hecho, sabemos que es breve. Pero eso no significa que no valga la pena contarlo. Para Lucas, lo convincente es la naturaleza resbaladiza del amor, sin importar cuánto exista.
“Realmente pasaba mucho tiempo pensando en el amor; Creo que es una de las experiencias humanas más profundas. Es placer y es dolor”, dice Lucas mientras toma un café en Brooklyn. “Cuando comencé a escribir la novela, estaba realmente interesado en esta pregunta de ‘¿Por qué las personas se separan y por qué terminan las relaciones?’ Realmente me llenó de energía la idea de la angustia como una experiencia fundamental que creo que plantea muchas otras preguntas existenciales sobre el duelo, la memoria, el anhelo”.
La novela debut de Lucas narra la relación entre Jude, de 42 años, y un narrador anónimo, de 24, que «se maravilló de la simetría de nuestras edades», que se conocen mientras ella está de vacaciones con su madre soltera en Sailors Beach en Nueva Gales del Sur, Australia, frente a la costa del Pacífico Sur, después de terminar la universidad. Ella lo conoce mientras nada en el océano. Más tarde, en la playa, él la llama «Sharkbait» y la lleva de regreso a su casa para curar sus heridas después de que una medusa azul la pica. Ella se escapa todas las noches para verlo por el resto de las vacaciones; y luego, eventualmente se muda a su antigua casa, un marco en A rústico rodeado de naturaleza, por árboles de goma azul y loros, y cubierto con libros de bolsillo y muebles antiguos que restaura. Adoptan un perro anciano más grande que ella y lo nombran Rey.
La intimidad adictiva de la novela no está en los deseos mutuos de los personajes, sino en el relato más tranquilo de los detalles de la relación; cuanto más mundanos, más maravillas tienen. La herencia de su relación no se narra a través de los años que pasaron juntos, los amigos que hicieron juntos, ya sea que hayan tenido un hijo o no, o un matrimonio, sino en sus pequeñas rutinas domésticas, a veces claustrofóbicas: vestirse debajo de las sábanas, mezclar leche en polvo con té cuando se va la luz; pelar naranjas junto al fregadero, hielo derritiéndose en whisky, pescado crujiente cocinado en sal.
Las cosas no son perfectas, porque nunca lo son, y es fácil culpar a la diferencia de edad. Pero a pesar de que es una fuente de tensión, no es una historia sobre un hombre mayor y una mujer más joven en la forma en que se suele contar este tipo de historias: de advertencia y de explotación. Jude se retiene, pero también es incondicionalmente devoto; las cosas no son tan blanco y negro. Para Lucas, el placer es el mayor ecualizador. Estos personajes dan y toman como las mareas saladas donde se encuentran por primera vez.
“Me di cuenta de que el poder no podía ir en una sola dirección porque entonces sería estático, y eso no se parece a ninguna experiencia de intimidad que haya tenido”, dice Lucas. “La mujer joven, la dinámica del hombre mayor es un tropo. Tenía muchas ganas de darle matices. Parecía realmente crucial que el libro fuera impulsado por el deseo de ella por él, tanto, si no más, que el deseo de él por ella. Su placer es tan central y si está ahí, eso dice algo sobre su relación. Si está ausente, entonces eso plantea otras preguntas”.
Como resultado, Lucas ha elaborado un rico estudio psicológico del amor que no se basa en clichés o desequilibrios de poder estándar. Eso también se debe a que no hay dos, sino tres corazones latiendo en el centro del libro: el de la joven madre de la narradora, con quien está muy unida, los roles de padre e hijo más sugeridos que obligatorios.
Con la precisión de un cartógrafo y la valentía de un explorador, Lucas traza los planos de cómo nuestras primeras experiencias de amor de los padres afectan nuestras propias relaciones. La novela no es autobiográfica, pero esta forma de pensar el amor, casi al revés, diseccionándolo desde el final para intentar encontrar los agujeros del camino, proviene de la propia experiencia de Lucas con la relación de sus padres.
“Mis padres, al igual que los de mi narradora, se divorciaron cuando yo era muy pequeña y crecí a la sombra de su historia de amor, que fue muy romántica, pero trágica para mí porque, desde que tengo memoria, sabía que no era así. no durará”, dice Lucas. “Creo que especialmente al llegar a la mayoría de edad como una mujer joven, estás tan influenciada por la historia de tu madre y las decisiones que tomó. Ya sea que esté tratando activamente de elegir esas cosas o de evitarlas, no puede evitar sentirse perseguido por estos posibles socios o repeticiones”.
Debido a esto, la relación de la narradora con su madre es tan central como la de ella y Jude; la propia vida de su madre es una prueba de fuego constante para ella. Y de manera similar a la joven maternidad de su propia madre, la narradora contempla profundamente a un niño, anhela alguna apariencia de permanencia en su relación que se siente tan destinada a ser temporal.
“Lo que anhelaba era una garantía de que si este amor alguna vez terminaba, al menos quedaría un registro de él, fuera de nosotros dos y de nuestros dos cuerpos”, escribe Lucas. “Aunque una parte de mí sabía, por supuesto, que nunca podría funcionar así, qué carga para un niño. ¿No había visto los ojos de mi propio padre llenarse cuando me miraba cuando yo era una niña, cada vez que una expresión cruzaba mi favorito que se parecía a mis madres?
En una cultura que quiere definir las relaciones como exitosas o no exitosas, sed de sal vive en el gris arenoso salado; donde las relaciones, incluso las llamadas fallidas, no existen a grandes rasgos sino en diminutas motas prismáticas de luz. Porque cuando una relación termina, se supone que contraes amnesia por todas las cosas buenas que tiene. El narrador, décadas después, resiste la tentación de ignorar el peso que tuvo la relación. En cambio, le da el peso de todo, de todo su corazón, que no importa cómo haya terminado, es lo que se merece.
“No sé si es posible realmente superarlos de la forma en que nos dicen que tenemos que hacerlo”, dice Lucas, y no estoy seguro de si todavía estamos hablando solo del libro. “Simplemente se vuelven parte de lo que somos”.