Nadie superó este récord. Foto de Annie Leibovitz del trasero de Bruce Springsteen en jeans Levi’s, gorra de béisbol en el bolsillo derecho. Las patéticas rayas blancas y rojas. La ortografía «EE.UU.». Y que el nombre Bruce Springsteen viene después del título del disco y una barra oblicua.
Luego, las fanfarrias de batería y sintetizador de «Born In The USA», una canción desgarradora sobre un veterano de Vietnam fracasado que suena como un llamado a las armas. La E Street Band apenas puede caminar con fuerza. La reverberación en la voz de Springsteen. ¿Y por qué grita al final: «Soy un papá rockero genial de los EE. UU.»? Sale de su canción.
Y luego la añoranza y la guitarra penetrante en «Cover Me». La historia de amigos del «Condado de Darlington». El rockabilly proletario «Working On The Highway». Desesperación en «Downbound Train»: «Noches mientras duermo, escucho ese silbato gimiendo/ Siento su beso en la lluvia brumosa.» El cuchillo que atraviesa el alma en «I’m On Fire». La canción de despedida «Bobby Jean», glockenspiel y solo de saxofón de Clarence Clemons: «Nos dijimos que éramos los más salvajes/ …/ Ahora, nos fuimos caminando bajo la lluvia/ Hablando del dolor que del mundo escondíamos .» La ira en «I’m Going Down». Contemplando la futilidad en los Días de Gloria. La bravuconería de «Dancing In The Dark». El sentimiento en «Mi ciudad natal».
Por supuesto, Bruce Springsteen ha hecho mejores discos antes y después. Pero ninguno con siete hits sencillos. Born In The USA es un disco elegíaco pero edificante, una imposibilidad. Muchos años después, el improbable admirador Robert Forster escribió sobre el «arrepentimiento sarnoso» en esas canciones, que escuchó en 1984.
Estas canciones son el hacha a los sentimientos que escondemos del mundo. Son puro rock and roll. Los jeans nunca se vieron tan bien de nuevo.
Más sobre Bruce Springsteen