Pie (72) retomó una relación ocho años después de la muerte de su esposo. Pero desde que su nuevo novio terminó, ha luchado con sentimientos complejos. Porque ella realmente no va a publicar otro anuncio personal.
«¿Y qué has decidido?» Le pregunté. Era un domingo por la noche, principios de octubre de 2022. Acabábamos de regresar de nuestras vacaciones en Inglaterra durante dos días, y tal como habíamos acordado, llamó exactamente a las ocho y media de la noche. Había estado lavando ropa navideña todo el día y el tiempo no se había ralentizado tanto como de costumbre. Es extraño que no estuviera nervioso. Noté que vacilaba. Él, mi última oportunidad de amor, porque así lo vi. Ocho años después de la muerte de mi pareja, estaba buscando activamente a un hombre nuevamente. Tuve una buena vida, a menudo viajaba solo y tenía gente agradable a mi alrededor y un gato dulce, pero el amor es diferente de la amistad o un vínculo familiar y si eso todavía estuviera allí a mi edad, qué bueno sería. Quince hombres respondieron a mi anuncio y este hombre se destacó de inmediato. Nos encontramos cerca de mí y después le pregunté: ¿puedo abrazarte un rato? Sin esperar su respuesta lo abracé. Estaba orgullosa y feliz cuando empezamos una relación y se lo conté a todos mis amigos.
“Dos semanas antes de esta llamada telefónica, lo presenté a todos durante un fin de semana familiar. ‘Mi amor’, lo llamé, eso lo hizo tímido. ¿Qué tienen que ver los demás con eso ahora? Era uno de sus comentarios favoritos, que encontró aplicable a muchas situaciones. Varias veces le había preguntado: «¿Estás seguro de que estás listo para una nueva relación?» Mis recuerdos de mi esposo eran estables y tranquilos, pero su esposa había fallecido hacía solo tres años y medio. No puedes simplemente borrar treinta y cinco años de matrimonio. No dijo ni que sí ni que no, solo que ya no estaba de duelo y mientras tanto seguíamos viéndonos una vez cada dos semanas ya veces llamábamos a las 8:30 pm. Fue maravilloso tener a un hombre a mi lado otra vez. La intimidad es tan poderosa que eclipsa fácilmente la duda. Quedé feliz con su dedicación y atención, hacer el amor con él fue relajado y descubrí que las diferencias de opinión no siempre tienen por qué ser denigrantes.
«‘¿Estas FUERA?’ Repetí y bajé un poco la televisión, ‘¿quieres parar?’ No soy un llamador. Cuando he estado haciendo cosas todo el día, necesito tiempo para calentarme. empiezo a escuchar; a la mayoría de la gente le gusta hablar. Espero que las palabras de la otra persona me empujen, solo hasta que termino y puedo retomar mi propia historia sin sentirme falso. Pero este domingo no me permití ese tiempo. Inmediatamente me puse alerta. Sin mucho preámbulo, dijo: «Sí, creo que dejar de fumar es lo mejor». Se quedó en silencio en mi cabeza. No respondí mucho, no llamé a un amigo después. El resto de la tarde me senté en el sofá viendo mis programas como de costumbre y luego me fui a la cama.
“En el momento de la muerte de mi esposo, me enteré de que me habían diagnosticado un cáncer de rápido crecimiento que ahora se había contenido. La estrategia ‘en espera’ que había desarrollado entonces me sirvió bien. Piensa y no sientes nada por un tiempo. Solía ser alguien que pensaba que tenía que proclamar en voz alta y expresar todo lo que se le pasaba por la cabeza. Ahora solo lo dejé terminar e incluso mostré comprensión. Automáticamente volví a un enfoque que conocía desde hace nueve años. Lidiar con el dolor resultó ser un mecanismo que activé por un viejo hábito.
“Podría gritar que esas diferencias entre nosotros, su falta de curiosidad, sus rápidos juicios sobre personas que a veces ni siquiera conocía, eran bastante superables en lo que a mí respecta, pero no fue así. La ira y la tristeza solo llegaron en los días siguientes. En mensajes: Te voy a extrañar mucho. O, casi controlado: que tengas un buen día hoy. O tan furioso que le respondió: pareces enojado. Así como la relación no parecía real hasta que comencé a presentársela a amigos y familiares, las lágrimas no aparecieron hasta que comencé a contarles a otros sobre la ruptura. Mi vecino desprevenido fue el primero. Había cuidado a mi gato y vino a devolverme la llave. En la puerta principal me eché a llorar cuando me preguntó cómo habían estado las vacaciones. Y aún así, cada vez que hablo de él, lloro mucho. Mi última oportunidad de amor se ha ido, porque realmente no voy a poner otro anuncio. Extraño, ¿no?, pero al mismo tiempo también sé que la tristeza pasará. ¿Es esa la indulgencia de la que hablan cuando se trata de los ancianos? El dolor no es menor, pero sé mucho mejor que cuando era joven, y luego antes de esos nueve años, que el dolor no me tragará para siempre. Sobreviví a la muerte de mi marido. Sobreviví a mi enfermedad. He aprendido: si empiezas a preocuparte, entonces la tristeza por la tristeza se hace más y más grande.
“Así que inmediatamente balanceo mis piernas en el suelo por la mañana y no me acuesto por un tiempo. No estoy pensando en los desayunos compartidos con mermeladas caseras que decía que no le gustaban, pero que revolvía en sus cucharadas de yogur a la vez. No a Inglaterra, donde era agradable y acogedor, a pesar de que insistió en escuchar ese maldito CD de los Stones en el auto: mi auto. No recuerdo las veces que nos quedamos en la cama con té y una galleta. O no, sí lo pienso, pero ya no trato de sentirlo todo a fondo. Por extraño que parezca, estoy especialmente feliz con el año que compartimos, con ese hermoso amor a la edad de setenta y un años. Puedes reducir el poder de la tristeza esperando tranquilamente a que desaparezca. Yo tampoco sabía eso antes. Podrías llamar a esta vida sabiduría. Pero solo soy optimista».