El psicólogo Rob de Leeuw ha mantenido en secreto durante casi toda su vida que estuvo en coma durante un mes cuando tenía 13 años. Eso le costará caro. A los 55 se derrumba. Sin saberlo, el secreto se ha apoderado de su vida.
A la edad de 13 años, escapa por poco de la muerte. Un Volvo a toda velocidad lo atropella mientras intenta cruzar una carretera en su bicicleta, la primera de un grupo de compañeros de clase. Vuela por el aire y aterriza sobre su cabeza, lo que resulta en una contusión potencialmente mortal en su tronco encefálico.
En un hospital de Tilburg está en coma durante un mes. Sus padres lo hacen ‘servir’, un ritual católico en el lecho de muerte. Pero Rob de Leeuw sobrevive, y la primera señal de vida es un apretón de manos al son del grupo de pop Focus; La flauta de Thijs van Leer permanecerá con él por el resto de su vida. Esto también se aplica a las consecuencias del accidente: físicamente se recupera rápidamente, psicológicamente soporta el efecto durante décadas.
En el momento del golpe, la joven adolescente ha tenido una infancia nada sencilla. Esto se remonta principalmente a un accidente de tráfico anterior: el de su padre, cuando Rob tenía solo ocho meses. Su padre, vendedor de electrodomésticos de cocina, sufre una fractura de cráneo en un accidente de moto. Esto conduce a un cambio de personalidad: se vuelve ‘deprimido, enojado ya veces agresivo’. El resultado: padres a menudo discutiendo. Como el hijo mayor, su hermana es 4 años menor, Rob a menudo termina entre las facciones en guerra. Su madre está en sintonía con los estados de ánimo de su padre, él mismo le apunta con sus ‘cuernos sensoriales’: ‘Casi automáticamente elegí su lado, encontré el de mi padre muy irrazonable’.
Socialmente, inicia una carrera como psicólogo. Después de sus estudios en Tilburg, terminó en el Centro Médico Universitario (UMC) de Utrecht, donde permaneció vinculado como profesor e investigador durante unos treinta años. Su fascinación es principalmente por la interacción entre el cuerpo y la mente y la resiliencia humana, ‘sin ser consciente de cuánto tenía que ver eso con mi propia historia’.
En 2015, a los 55 años, se quedó estancado en su vida laboral y privada: ‘Solo trabajaba y sentía como terminaba en un aislamiento cada vez mayor. Todas mis certezas amenazaban con desaparecer. Después de ocultar el accidente durante mucho tiempo, ese evento vuelve a él como un boomerang.
¿Cuáles fueron las consecuencias de ese temprano enfrentamiento con la muerte?
‘En los primeros años después de eso, lo sentí especialmente por mis padres. Estaban muy tristes porque había estado al borde de la muerte durante tanto tiempo. Pensé que me quedaba poco, porque principalmente había recibido regalos y atención. Eso me gustó mucho, no estaba acostumbrado a eso. Estaba convencido de que había salido bien parado, mientras que mis padres lo habían pasado mal. Por eso no me rebelé contra ellos en mi adolescencia. El accidente me hizo saltarme la pubertad.
¿Se sintió solo durante esos años?
‘Sí, siempre pensé: otros lo tienen más difícil. Tendía a descartarme a mí mismo. Eso tenía que ver con nuestra familia, pero también con el accidente. Después del coma tuve que aprender a moverme de nuevo, especialmente las habilidades motoras finas tomaron tiempo. Por lo tanto, hablar me resultó difícil durante mucho tiempo, la gente a menudo no me entendía porque era menos capaz de articular. Eso me hizo inseguro, lo que ya era cuando era adolescente de todos modos. También me preguntaban constantemente: ‘¿Te dejó espiritualmente sin nada?’ Lo negué, pero por supuesto que no se podía probar. En algún momento, esa pregunta se me metió debajo de la piel.
‘Tenía miedo de ser diferente de los demás, también comencé a creer que algo estaba realmente mal conmigo. Mi mayor temor se convirtió en que saldría a la luz. Que quedaría claro que algo estaba dañado en mi cabeza, lo que en realidad puede suceder con contusiones en el tronco encefálico.
‘Recuerdo como un momento terrible estar de pie en el patio de la escuela con un primo y una chica que era amiga mía en ese momento. En un momento, el primo le dijo: “Debes saber que tuvo un accidente”. Me caí por el suelo. Entonces decidí: no quiero volver a experimentar algo así nunca más.
¿Cómo pretendías lograr eso?
Ocultando el accidente. No podías hacer eso en la escuela secundaria, porque todos lo sabían. Pero cuando comencé a estudiar psicología, quería comenzar de nuevo y deshacerme de mi inseguridad subyacente. Nunca se lo conté a nadie en la universidad. Lo único que no me di cuenta: algo que se convierte en un secreto se vuelve más grande. Se interpuso entre los demás y yo, hizo que fuera más difícil hacer conexiones. Pero yo no estaba al tanto de eso.
Al guardar silencio al respecto, no querías ser diferente de los demás, pero ¿te hacía sentir diferente?
—Sí, fracasó, pero no lo descubrí hasta mucho después. El secreto también influyó en mis elecciones en mis estudios. Había elegido la psicología para ayudar a las personas, pero aún así seguí profundizando en las terapias a distancia. Porque tenía miedo de tener que ir yo mismo a terapia. Entonces podría salir a la luz lo que temía: la prueba de que algo estaba roto, un daño en mi cabeza, como lo tenía mi padre. Así que elegí la dirección de la investigación. Al centrarme en temas difíciles, esperaba obtener más información sobre mi posible daño. Quería adquirir conocimiento sobre esto, pero no me atrevía a confrontar mi vulnerabilidad directamente. En ese momento sufría del miedo a que me atraparan, el síndrome del impostor.’
¿No hablaste también del impacto del accidente en tus relaciones con las mujeres, incluso en un arrebato de amor?
‘Nunca, me lo guardé para mí. No creía que nadie más necesitara saber eso para entenderme. Eso muestra cuánto se había convertido en un secreto y cuánto se había dañado mi confianza en mi prójimo. No me atrevía a abrir.
¿Cuándo cambió eso?
“Eso duró hasta los 55 años, cuando me quedé estancado en mi trabajo y en mi relación. En la universidad tuve que lidiar con una reorganización tras otra. También me había distanciado cada vez más de los pacientes y estudiantes debido a las tareas de gestión, que siempre me habían dado energía. Respondí trabajando aún más duro y haciendo ejercicio, todo para demostrar que era lo suficientemente bueno. Como resultado, tenía cada vez menos tiempo para mi novia y nos distanciamos el uno del otro. Tampoco le había hablado nunca del impacto del accidente. Me sentí como si estuviera solo.
¿Esa crisis en tu vida laboral y privada te llevó a buscar ayuda?
‘Tenía que hacerlo, sí, aunque en realidad era reacio a hacerlo. Pertenezco a una generación de posguerra a la que se le enseñó a ser fuerte y a controlar las emociones. Eso ciertamente se aplica a los hombres. Mi padre era un libro cerrado, mi madre tampoco podía ser vulnerable, entonces, ¿cómo pude haber aprendido a mostrar mis emociones de niño? Primero a un psicólogo y luego a un entrenador, finalmente me atreví a contar lo que había sucedido. Ese entrenador me dijo: “No te pasa nada”. En ese momento me di cuenta del miedo terrible que siempre había tenido de esto. Solo entonces pude ver que ese miedo se había interpuesto entre los demás y yo, pude dejarlo ir.’
¿También le dijiste adiós al síndrome del impostor?
‘Sí, a pesar de mi carrera universitaria como psicóloga, dolorosa, ¿no? Todo este tiempo pensé que no era lo suficientemente bueno. Que alguien pudiera decir: “Debes saber que tuvo un accidente”. Después del psicólogo terminé en un taller de trabajo sistémico. La base de esto es: conocer y, sobre todo, experimentar lo que sucede bajo el agua; descubre los patrones que surgieron en tu infancia a partir de las constelaciones familiares. Mi boca se abrió, todo tipo de cuartos cayeron sobre mí. Qué poderoso es esto, qué rápido es esto, qué puro, pensé. Apenas podía seguir el ritmo. Me acosté en la cama procesándolo durante un fin de semana. Afortunadamente, pude compartirlo con mi novia, lo que nos unió de nuevo. Ahora puedo confiar mejor en mis sentimientos y también mostrar mi vulnerabilidad, a pesar del falso comienzo de mi juventud.’
También dejó UMC Utrecht.
‘Cuando le dije a mi supervisora allí que había entrado en contacto con el trabajo sistémico, se rió con desdén: ‘Oh, sí, eso es algo sobre los tejidos, ¿no?’ Entonces pensé: voy por mi propio camino. Empecé a tomar cursos adicionales y comencé mi propia práctica donde ayudo a las personas a procesar experiencias traumáticas. La gente a menudo se guarda eso para sí misma durante mucho tiempo, mi accidente es un claro ejemplo de esto. Lo que he aprendido es lo importante que es ver a través de tus traumas y tus estrategias de supervivencia. El truco ya no es usarlo inconscientemente para tu sistema de origen, sino para ti mismo.’
Eso suena críptico.
‘Un ejemplo: si, como a mí, te enseñaron de niño a complacer a los demás, ganarás mucho. Se agradece a alguien que siempre dice ‘sí’ o ‘lo haré’. Pero con el tiempo te conviertes en alguien que no puede decir que no, como yo no pude durante todas esas reorganizaciones en la universidad. Pero tienes que aprender eso. Se trata de cambiar tus estrategias de supervivencia a vivir, no a sobrevivir. Así que no complazcas inmediatamente a los demás, pero primero hazte la pregunta: ¿es importante para mí hacer esto? Ese es un momento importante de reflexión: no son las expectativas del mundo exterior las que se vuelven líderes, sino lo que vive dentro de ti. El truco consiste en ver cuánto te guían los procesos inconscientes, superarlos y luego empezar a vivir tú mismo.
¿Es eso lo que tiene que hacer una persona?
‘Sí, porque eso te permite vivir desde tu esencia, tu fuerza. Tienes que intentar deshacerte de las capas que te pusiste de niño para sobrevivir. Entonces terminas con el niño gratis. El arte es vivir desde ese núcleo, confiar en tus sentimientos. El trauma a menudo hace que las personas se aíslen de eso, lo que dificulta la conexión con los demás. Eso me paso a mi tambien.’
¿Cómo ve su mortalidad hoy?
“Cada vez me doy más cuenta de que es parte del trabajo. Lo miro más suave, es como es. Eso vale para mi pasado: ya no deseo que fuera diferente. Y se aplica a mi futuro: la muerte que siempre llega es simplemente parte de la vida desde un punto de vista sistémico.’