Papá y yo teníamos a Nezmet, nuestro propio peluquero de granero. ‘¿Pero quién le cortó el pelo a mamá?’, me preguntaron algunos lectores. Respuesta: nadie. Tampoco era necesario, porque mamá no quería un corte de pelo. Toda esa generación de trabajadoras invitadas no tenía nada que ver con las peluqueras. Las tijeras en el cabello son inapropiadas. Pecador incluso, porque en una peluquería, pensaba la gente, vive el diablo. Estas doncellas estaban orgullosas de su atuendo negro como el cuervo dado por Dios. Una obra maestra que estaba escondida debajo del velo para el cónyuge legal.
Lo que hizo mamá fue frotar ese grueso adorno con aceite de oliva de vez en cuando. Todavía la veo haciéndolo, en días especiales, sumergiendo ambas manos en un tazón de jugo verde bosque viscoso y luego frotándolo con diez dedos, y veo ese brillo deslumbrante. A veces también entraba un punto en mi cabeza rizada.
Este aceite, que mi padre compró durante las vacaciones de verano al olivarero de nuestro pueblo, se fue en un bidón de cinco litros con triple tapa con el equipaje de mano a Schiphol (cuando la Seguridad aún no te había identificado por sospecha de trucos terroristas).
El cambio de comida hace que la comida: a veces la madre le pone un bronceado. Entonces enviarían al padre por la mejor henna, o como dicen los bereberes, ‘rhenni’. Llevaba cajas enteras de rhenni. Luego, la madre mezcló el polvo con agua y se untó la pasta espesa en el cabello, que ató con un paño de cocina antes de irse a dormir. A la mañana siguiente, su corona se había vuelto de un rojo terracota brillante. Por lo tanto, el padre no solo obtuvo la esposa más dulce y cariñosa del mundo, sino también la más hermosa.
Había algo más. Poco después del barco de la boda, la madre se hizo tatuajes. Durante unos 40 años, su rostro estuvo adornado con dos patrones ornamentales bereberes tradicionales: uno en el medio de la frente y otro que continuaba sobre el mentón hasta la laringe. Cuando ves viejos retratos de ella, piensas que papá se acostó con un maldito mohicano con el que no deberías pelear porque tenía un hacha escondida detrás de su espalda. Hoy en día no encontrarás un jugador de fútbol, un cantante, un cazador de ejercicios, un fanático del yoga o cualquier otra polla de agua de rosas sin adornos en la pierna y el brazo. Pero la tendencia la iniciaron hace siglos los dayaks de las selvas de Borneo y las mujeres bereberes de las escarpadas regiones montañosas y desérticas.
Eventualmente, Madre se hizo los nervios de sus propios tatuajes. Eso fue debido a esos predicadores ortodoxos árabes, quienes, a través de antenas parabólicas, aterrorizaron a la comunidad global con la ira de Alá sobre ‘decoración y mutiladores’. Entonces, un día, mamá decidió que quería deshacerse de sus decoraciones para siempre, después de lo cual mi padre me pidió que averiguara dónde se podía hacer esto. Hice una cita en Tattoo Bob en Rotterdam. Después de que le quitaron el láser, Bob dijo: ‘Chica dura, esa madre tuya’.