Pero para muchos, esta nueva existencia no es divertida. Porque esta gente creció en un ambiente que nos conoce, donde la gente se visitaba todos los días. Ahora viven en gigantescas torres residenciales donde mucha gente ni siquiera conoce a sus vecinos. Y aunque la gran ciudad ofrece muchas comodidades, hay un gran deseo por lo pequeño.
Al visitar a la familia Liu en una ciudad de tamaño medio en la provincia de Fujian, en el sur de China, me doy cuenta de que todos en la sala de estar llevan un grueso abrigo de invierno. Es el comienzo de febrero, la época del Año Nuevo chino. Y aunque suele hacer mucho más calor aquí que en los Países Bajos, las noches de invierno pueden ser bastante frías. Pero estamos adentro, en un nuevo complejo de apartamentos.
Veo un aire acondicionado gigantesco con función de calefacción en la esquina de la habitación. Pero la cosa está apagada. Lo que tampoco ayuda es que las ventanas y las puertas estén abiertas toda la noche.
¿Por qué diablos esta familia, amigos nuestros, no enciende la calefacción?
Así que me quedo con mi abrigo de invierno mientras nos sentamos a cenar. Comer albóndigas frescas puede calentarme un poco. Pero, ¿por qué diablos esta familia, amigos nuestros, no enciende la calefacción? ¿Y por qué no cierran las ventanas?
No quiero ser grosero, así que pregunto con mucho cuidado: “¿Ese aire acondicionado es nuevo?” Me dicen que el electrodoméstico es nuevo y que estaba incluido en la compra del apartamento. Un regalo de la inmobiliaria para atraer compradores a este nuevo complejo.
No se entiende mi sutil insinuación y la casa permanece fría toda la noche. Durante la cena me queda claro por qué: esta familia vive físicamente en la ciudad, pero mentalmente todavía en el pueblo. Y en el pueblo las puertas y ventanas siempre están abiertas. Cualquiera puede entrar para charlar, jugar a las cartas o tomar una copa. Y nadie tiene calefacción. Cuando hace demasiado frío, se enciende una fogata en el patio.
“¡La gente ni se saluda en la galería!”, lamenta el pater familias
El amigo que nos invitó a comer aquí explica que ninguno de estos familiares está realmente contento con esta nueva casa. Especialmente a los ancianos les resulta difícil acostumbrarse a la distancia. “¡La gente ni siquiera se saluda en la galería!”, lamenta el pater familias.
Entonces, la gente trata de preservar tantos aspectos de la vida anterior como sea posible. La mesa en la que estamos comiendo es vieja. Y no me refiero a ‘clásico’, sino viejo y gastado. Es una gran mesa de comedor redonda hecha de madera barata, sin pintar. Es el tipo de mesa que se ve mucho en los pueblos chinos.
Y la familia Liu arrastró la cosa pesada al nuevo apartamento. La mesa jura contra el nuevo piso de mármol, pero no les importa. Les resulta familiar, como los taburetes de madera en los que nos sentamos.
Mientras caminamos alrededor de la cuadra después de la cena, le pregunto a nuestro amigo, de veintitantos años y soltero, por qué se mudaron aquí, si la vida del pueblo les conviene más. “Me compraron esto”, dice. “Todos los ahorros se juntaron, se sacó una hipoteca y luego nos mudamos todos juntos”.
Lo dice en un tono sombrío, y puedo ver por qué. Para sus padres es muy importante que se case y tenga hijos. Y para casarse es imprescindible que sea dueño de una nueva casa. En regiones tradicionales como Fujian, es costumbre que tus padres te vinculen a un compañero de vida.
Y a menudo los padres de la mujer hacen un montón de demandas: quieren que su hija se case con alguien que tenga sus asuntos en orden, para que no tengan que preocuparse por su futuro.
Prefiere callarle a mamá y papá que en realidad no quiere tener hijos para nada.
Y así, la familia Liu compró este nuevo apartamento. Con la esperanza de que el querido hijo viva aquí con ellos, y con su futura esposa, y tenga hijos. Prefiere ocultarle a mamá y papá que en realidad no quiere tener hijos. Esa discusión surgirá en algún momento.
Hasta entonces, todos están tratando de hacer lo mejor aquí. En esta ciudad fría, donde te sientas con las ventanas y las puertas abiertas de par en par, esperando a los vecinos que simplemente no quieren pasar.
Nuestro V/M
Dagblad van het Noorden y Leeuwarder Courant publican una columna semanal de Onze Vrouw/Man, uno de los ocho corresponsales de medios de otro continente.
Roland Smid (Veendam, 1986) estudió periodismo en la Universidad de Ciencias Aplicadas de Windesheim en Zwolle, vive en Shanghái desde 2018 y es corresponsal en China de RTL Nieuws y Algemeen Dagblad.
La próxima semana: Peter Schouten en Buenos Aires, Argentina.