En mi experiencia, tienes ‘personas de personas’ y ‘personas de cosas’, y creo que la superposición entre estos grupos es leve. A grandes rasgos se puede decir: la persona sociable es extrovertida, disfruta pasar tiempo con los demás, preferentemente a través de conversaciones animadas, juegos de mesa y bromas sobre compañeros. Las cosas tienen una importancia secundaria para el ser humano; son objetos, medios, utensilios. La persona material, por otro lado, es introvertida. Después de interactuar con las personas, se necesita un tiempo de recuperación, y las conversaciones mantenidas se repiten mentalmente al menos tres veces después, para verificar si la persona de cosas ha dicho algo incómodo (que siempre es el caso). La persona de las cosas a menudo se siente más segura con las cosas. Después de todo, las cosas no pueden decirte algo malo de repente, no pueden dejarte o rechazarte, no pueden morir. Pueden desgastarse o romperse. Así que lo único que te pide es que las cuides bien. Hay cosas que la gente se toma esa tarea tan en serio que afecta sus vidas.
Lo que me lleva a las cubiertas protectoras de plástico. En Europa, pero ciertamente en Estados Unidos, desde la década de 1970, la década en la que el plástico se coronó como el material más utilizado en la tierra, ha surgido una verdadera industria en este campo. En Holanda ya puedes encontrar una funda de plástico para tu sofá por 3 euros y 75 céntimos. Amazon.com ofrece más de 40.000 fundas de plástico para muebles, el grosor varía de 1,6 a 2 mm. Y hay cientos de tiendas que hacen fundas personalizadas. En un episodio de la serie documental ensayística Cómo con John Wilson (HBO), una visita obligada, Wilson (una especie de Louis Theroux socialmente defectuoso) visita a varias personas a las que les han envuelto todos sus muebles en plástico. Primero, Wilson habla con un hombre bigotudo de unos sesenta años con una camisa a cuadros, que se sienta pontificalmente en un sofá envuelto de principios de siglo. El plástico cruje cuando se mueve. “Esta portada ha estado puesta durante cuarenta años”, dice el hombre con orgullo. Está tan complacido con su hermoso sofá que no ha olido ni tocado la tela en cuarenta años.
Luego, Wilson visita a una familia cuyos muebles (sillas y bancos con patas rizadas y asientos de terciopelo blanco) se fabrican en Italia y luego se laminan en Nueva York. Estas cubiertas también rara vez se quitan. “Lo más importante es la protección de los muebles”, dice el padre. Su esposa e hija, quienes podrían haber esperado que otra cosa fuera lo más importante, están de pie junto a él. “Para que sigan siendo buenos dentro de cuarenta o cincuenta años”. En un arrebato de audacia sin precedentes, la hija decide quitar la funda de una silla: la tela es de un blanco puro, impecable. Entonces el perro se sienta en él. Unos minutos más tarde, falta un pequeño trozo de madera en el respaldo. “¿Esto acaba de suceder?”, pregunta John Wilson. El padre se pone blanco.
Las últimas personas a las que Wilson visita: una mujer rubia recortada cosméticamente y su deslucido marido. Tiene un par de zapatos Christian Louboutin ($500-$3,000 el par) que nunca usará bajo ninguna circunstancia, los guarda bajo una cúpula en la sala de estar. “¿Quién quiere tener algo dañado o roto?”, se pregunta en voz alta su marido. «Cuando se ha vuelto sin sentido».
El propio John Wilson compró varias muñecas The Matrix hace poco más de veinte años, todas todavía están en el embalaje original. Inexplicablemente, las muñecas valen menos ahora que entonces. Recuerdo muñecas que me gustaban tanto que casi no las usaba; por lo general, los ascendía a mariscal o emperador, se sentaban en algún lugar lejano y daban órdenes. Curiosamente, apenas recuerdo esas muñecas. Pero los títeres que solía sacar del cobertizo, que formaban parte de cada alineación para una batalla, que se desgastaron y se pusieron rígidos, todavía están muy claros en mi mente.
Las personas que usan muebles de plástico tienen una lección importante que enseñarnos: demasiado amor puede limitarte o paralizarte. Las cosas no pierden su significado cuando se usan, al contrario. A veces el desgaste es un signo de amor.