‘Mis padres me enseñaron que es peligroso hablar’

La periodista Maral Noshad Sharifi (33) huyó de Irán a la edad de 4 años con su madre. por su libro tinta de limon reconstruyó su historia familiar y una infancia marcada por las tensiones.

A lo largo de su infancia, la escritora y periodista Maral Noshad Sharifi (33) vio una muñeca Barbie envuelta. A diferencia de sus amigos en Moerkapelle, que a menudo tenían varios, a ella no se le permitía jugar con ellos.

‘Pensé, ¿ves? Mi mamá no quiere que yo sea feliz. Más tarde descubrí por qué hizo eso. Su pensamiento fue: siempre podemos vender esa muñeca si pasa algo malo. Entonces tenemos al menos diez florines. Eso es lo que una experiencia de vuelo le hace a alguien: mi madre vive en modo de supervivencia permanente.

Noshad Sharifi, actual corresponsal en EE.UU. de de Volkskrant, tenía 4 años cuando huyó de Irán con su madre, que estaba embarazada de su hermano en ese momento. Desde Teherán, una ciudad de millones, inicialmente terminaron en Moerkapelle, un pueblo reformado en el sur de Holanda con tres mil habitantes en ese momento. Su padre vino más tarde, pero el matrimonio no duró. Noshad Sharifi escribió la novela autobiográfica sobre esta historia familiar e infancia. tinta de limon. Esa historia se cuenta en gran parte desde la perspectiva del personaje Talar, basada en la propia escritora, pero también tiene lugar en el Irán de sus padres.

En este debut, Noshad Sharifi explora lo que significa ser un migrante en los Países Bajos, por qué la experiencia de vuelo de un niño y un padre es tan diferente y qué tensiones provoca esto dentro de una familia.

Debido a la presentación de su libro, Noshad Sharifi está en casa con su madre en Scheveningen estas semanas. Vive encima de una guardería de su propiedad. Se sientan juntos en la mesa del comedor. Un sol brillante de la mañana brilla en la habitación. Docenas de rostros enmarcados miran hacia la habitación desde el alféizar de la ventana y las estanterías. Son fotos de amigos, familiares y activistas iraníes.

Su madre, que no quiere su nombre en el periódico por razones de seguridad, dice: ‘Desde el momento en que estuve en los Países Bajos, me concentré en mis estudios, pedagogía y educación de recuperación. Luego me convertí en empresario y monté esta guardería. Estaba enfocada en dejar algo hermoso para mis hijos. Pero cuando leí el libro de Maral, pensé, oh Dios mío. Mis hijos han sufrido. No me di cuenta de eso.

Noshad Sharifi: ‘No deberías pensar así. No precisamente. No está nada mal.

¿Por qué era este el momento de contar la historia de su familia?

“Siempre supe que quería contar esta historia en algún momento. Eso se aceleró cuando mi madre enfermó. Un tumor cerebral, cáncer. Ha tenido quimioterapia y radioterapia. Como resultado, el tumor desapareció, afortunadamente.

“Durante un tiempo perdió completamente la memoria y no reconoció a nadie, ni siquiera a mí. ¿Dónde está Maral?, me seguía preguntando. Empecé a pensar en lo que había pasado. Y me di cuenta de que no tenía una eternidad para reconstruir la historia de mi familia.

En el libro, describe que después de estudiar la historia de su familia, descubre que nunca podría hacer una persona completa de un ‘medio humano’. Nadie puede.’ ¿Puedes explicar eso?

‘Cuando miraba a mis padres, pensaba: estás muy triste. Mientras yo era feliz. ¿Qué te pasó?, me pregunté. Hay algo, pero no sé qué.

‘Después descubrí lo que era: cuando sales de tu país, una parte de ti se queda atrás. Una pieza muere. Es muy difícil sentirse 100 por ciento como en casa en un nuevo país. De niño piensas: ‘Eso depende de mí. Mis padres no me quieren. Así que hice lo mejor que pude en la escuela. Y me aseguré de que la casa estuviera ordenada cuando llegó mi madre.

¿Cómo te ha moldeado eso?

‘Después de que huimos, mi abuela me dijo: ‘Tienes que ayudar a tu madre con todo. Ya no eres un niño. Yo tenía 4 años.

Ella muestra una foto de esa época. En medio de cinco chicas rubias despreocupadas que se están riendo a carcajadas, una chica de cabello oscuro, con la cabeza inclinada expectante, las cejas ligeramente levantadas, mira seriamente a la cámara.

‘Uno de mis mejores amigos es tibetano, también refugiado. Trabajó muy duro para asistir a una universidad de la Ivy League. Al mismo tiempo, contribuía a la renta de su madre. Entonces puede ser aún más intenso, pero yo también era así. Siempre he tenido un trabajo desde que tenía 13 años. No fue hasta la edad adulta que volví a encontrar al niño que había en mí.

la novela se llama tinta de limon. ¿Qué significa ese título?

“A muchos iraníes les gusta el ácido y le ponen limón a todo. Mi padre dijo que él y su mejor amigo solían hacer un deporte para buscar lo más amargo de lo más amargo en el Gran Bazar de Teherán. En Irán, el polvo que se forma cuando exprimes un limón y lo dejas secar se llama ‘tinta de limón’. Mi padre puso ese polvo en la pulpa de un limón y se lo comió.

‘Pensé que era una palabra graciosa. Descubrí que tiene un significado diferente en holandés. Si exprimes un limón y mojas bastoncillos de algodón en él, puedes escribir con él. Por ejemplo, los soldados solían pasarse mensajes secretos entre ellos. Solo ves el texto cuando sostienes una lámpara sobre él.

“Con tinta de limón puedes expresarte, pero al mismo tiempo guardarte las cosas para ti. Mis padres me enseñaron que es peligroso hablar. Hablando puedes ser arrestado, morir. Pero mi maestra de escuela primaria me instó a expresar mis sentimientos y escribirlos. Para mí, el concepto de tinta de limón es una conexión entre mi identidad iraní y holandesa.’

Elegiste una novela autobiográfica y no de no ficción. ¿Por qué?

“Si tuviera que escribir no ficción, habría tenido que investigar mucho sobre un país al que no puedo ir y que nunca entenderé realmente desde la distancia. Además, no quiero revelar los nombres de mis familiares. Pero también me gustaba doblegar la realidad a mi voluntad. En el libro, Talar también se atreve a enojarse, pero yo no era así en mi juventud. Tal vez hubiera querido eso. Reconocer e indicar mis límites.

‘Mi infancia no siempre fue fácil, pero también aprendí mucho de ella. Obtuve mi ambición y la actitud periodística básica de no cerrar los ojos ante lo que sucede en el mundo, incluidas las cosas horribles, de ella”.

¿Por qué huyeron tus padres?

Mis padres eran activistas de izquierda y opositores al régimen que llegó al poder tras la revolución iraní de 1979. Los amigos de mi padre eran arrestados todo el tiempo. Torturado. Algunos admitieron después de su liberación que lo habían delatado bajo coacción. Su mejor amigo fue asesinado, otro amigo salió de la celda ciego de un ojo. Era sólo cuestión de tiempo antes de que le pasara algo.

Su madre agrega: ‘Una vez estábamos en el parque en Irán. Maral estaba jugando con los conejitos. Un equipo de cámara, no sé qué, vino a filmar a Maral. Ellos pensaron que ella era linda. Solo tenía que llevar un pañuelo en la cabeza. Me puse furioso y comencé a gritar. ¿Una niña de 4 años con un pañuelo en la cabeza? ¿Te has vuelto loco? Teníamos que salir rápido antes de meternos en problemas. Siempre corríamos el riesgo de que nos arrestaran.

Noshad Sharifi: ‘Ella decidió huir. Mi padre vino más tarde por circunstancias personales.

En el libro lees que tu madre lo culpa por tener que hacer el cambio sin él. En los Países Bajos, tus padres se distanciaron más.

“Son personas opuestas. Mi padre es muy…”

Madre: Relajada.

Quiere llevar una vida sencilla. Mi madre quiere cambiar el mundo.’

Viniste de Teherán a Moerkapelle. ¿Qué tan grande fue el choque cultural?

Madre: ‘Mi padre, el abuelo de Maral, vino de visita una vez y dijo: ‘¿Por qué la gente no vive aquí? No hay nadie aquí.’ Pero teníamos buenos vecinos. Eso nos ayudó.

El libro describe cómo tú, Maral, eres arrojada al estanque por un chico de al lado cuando eras niño. Tu mamá agarra a ese niño y grita: “voy a matarte.’ Una vez en casa, cree que la arrestarán y la enviarán a prisión.

Ella realmente pensó eso. Extraño verdad? Su marco de referencia es Irán, años ochenta. Pero en Moerkapelle, por supuesto, no hubo ninguna consecuencia.

Madre: “Si alguien toca a mi hijo…”

En el libro, tu padre dice que desde la revolución iraní de 1979, tu madre ha creído que el régimen desaparecerá en unos meses. ¿Cómo ha visto las noticias sobre las protestas en Irán últimamente?

‘Horror, es realmente horror. Tengo culpa del sobreviviente. Soy una mujer de 33 años y luego niñas de 14 años salen a la calle a jugarse la vida. El hecho de que no pueda ir allí y nunca haya estado allí solo lo empeora.

Madre: ‘Lloro todo el tiempo. Pero sigo siendo optimista. Súper optimista. Realmente se están yendo.

“De verdad, ¿verdad, mamá?”

“Justo ahora.”