En esta era y en esta estación invernal, hay una forma despiadadamente eficaz de informar al mundo que lo ha logrado: publicar una foto en las redes sociales de usted y su familia, sonriendo delirantemente, las mejillas coloreadas por el viento y el sol, en un esquí. pendiente en Colorado, Utah o algún otro paraíso de nieve en el oeste.
Es la época del año en que me abruman esas imágenes, y cada vez más agitan un cóctel de vergüenza, autodesprecio y anhelo desesperado. Me encanta esquiar. Crecí en una familia de esquiadores. Y, sin embargo, debido a ciertas decisiones de la vida y la evolución de la industria del esquí, ya no puedo permitírmelo, al menos no con el estilo que me gustaría. Por lo tanto, cuando me encuentro con amigos que acaban de regresar de un viaje extravagante a Vail o Park City, sonrío y pregunto: “¿Cómo estuvo el polvo?” Lo que en realidad estoy pensando es: ¿qué haría falta para que un bastón de esquí te atraviese el ojo?
El esquí es la línea divisoria de clases de los Estados Unidos que ahora me consume. Hay quienes pueden pagar un viaje a las grandes montañas del oeste (pasajes aéreos, alojamiento, boletos de ascensor robados, alquiler de equipos, restaurantes caros) y hay quienes no pueden. Luego están los financiadores de cobertura de esquí en helicóptero que se burlan de todos nosotros.
La vida implica sacrificios, dices. Reduzca el tiempo en otro lugar si le encanta esquiar. ¿Pero donde? La mayoría de nuestros gastos familiares no son negociables: viajes de fútbol y sóftbol para los niños, sus lecciones de canto y patineta, el mercado de agricultores, membresías en el gimnasio, una docena de suscripciones a servicios de transmisión, comida premium para perros, mi sed de manualidades elaboradas. cerveza y alguna que otra vacación europea.
Recuerdo esquiar de manera diferente a mi juventud, tal vez no del todo con precisión. Por un lado, en ese entonces nevaba. Conducíamos hasta New Hampshire o Vermont y compartíamos una casa con otras familias, todos bebiendo estofado de una olla colectiva en una escena que recordaba a “The Potato Eaters”. Mi padre esquiaba con pantalones de pana con pesadas láminas metálicas atadas a los tobillos. Podría beber una cerveza durante el camino a casa.
Recuerdo su indignación cuando los billetes de ascensor alcanzaron la suma principesca de . . . “$30!” Recientemente descubrió un libro sin usar de boletos de elevación para Stowe, en Vermont, de fines de la década de 1950: cinco viajes a la cima de la montaña por $ 4.50. “Ahora no podrías conseguir una taza de café por $4.50”, me dijo, con la cascarrabias apropiada. En mi adolescencia, tuve la suerte de que me invitaran a viajes a Aspen y Jackson Hole, sin darme cuenta de que tal vez nunca regresaría.
El problema con el esquí es que no hay nada igual. El espíritu sube cuando te mueves con una montaña, aire fresco en tus pulmones, músculos trabajando. La simple emoción de la velocidad te libera de la existencia diaria. Presenté a mis hijos el año pasado, en parte por el mismo sentido de obligación que obligó a su educación religiosa. Casi esperaba que lo odiaran para que ya no tuviera que enfrentar mi angustia de esquiar. Como era de esperar, les encantó. (Escuela dominical, menos).
Recientemente los llevamos a las montañas Catskill de Nueva York con otras dos familias atrapadas entre el amor por el esquí y las carreras en las industrias creativas y el mundo sin fines de lucro. Durante el viaje en automóvil, mi esposa y yo pasamos de la desesperación total de que nuestras vidas son insostenibles a alabar nuestra gran buena fortuna. El esquí fue maravilloso, aunque la vista de tanto terreno desnudo en febrero junto a senderos alfombrados con nieve artificial era desconcertante. En su mayoría, logré ignorar las publicaciones en las redes sociales que inundaban las estaciones de esquí más altas en Vermont, Canadá y Colorado.
Ahora mis hijos se han contagiado y quieren esquiar hacia el oeste. (También quieren esquiar en Arabia Saudita, lo que no tiene sentido para mí.) Era una exageración, sin duda, pero pregunté: “¿Qué pasaría si pudiéramos esquiar en Colorado todos los años, pero papá tendría que cambiar de trabajo y decir cosas como, ‘Nadie sabe realmente qué está causando el calentamiento global, ¡pero en Gazprom estamos comprometidos a ser parte de la discusión!’”. Su respuesta fue rápida e inequívoca.
Joshua Chaffin es el corresponsal de FT en Nueva York
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias
About the Author
