Hay pocas calificaciones tan paradójicas como ‘cool’. «El atractivo de la frialdad presumiblemente se ve reforzado por el misterio de lo que realmente es genial», escribe el psicólogo social australiano Ilan Dar-Nimrod en un estudio sobre el significado de la palabra en la interacción social. Cool es fugaz y escurridizo, pero es muy utilizado, y quizás el más utilizado en el mundo de la música y la vida nocturna. Independientemente del estilo o movimiento, y desde hace más de un siglo. Una de las paradojas es esta: si bien la mayoría de las calificaciones también se pueden medir como necesarias, por ejemplo, puede decir que es inteligente o libre, audaz o valiente, observador, rebelde o generoso, hay una que se le escapa. Quiero reclamarlo: tan genial. Cool es intuitivo, soberano y atractivo. Cool siempre parece fácil y ‘natural’, invita pero nunca necesitado. Lo que es genial se entiende mutuamente. Pero quien dice ser cool suele perderlo inmediatamente. La cualificación se da, no se reclama. Y esforzarse demasiado es garantía de perderlo. Por eso es ideal para describir la energía de la música. También lo saben músicos y DJs; a veces está ahí, a veces no lo está. Cool es una cierta magia.
aunque la palabra cool ya se usaba en la Edad Media, como metáfora de la temperatura para describir una situación correcta, y desde Shakespeare también para nombrar un estado de ánimo interior, lo escucha especialmente en el mundo de la música† Allí se introdujo al jazz hace un siglo, proveniente de la jerga de los afroamericanos. El cool jazz se convirtió en un género. Cool cat y daddy cool se convirtieron en descripciones que todo el mundo entiende, pero que no tienen valores fijos. En la vida nocturna hay una dinámica constante sobre qué lugares, estilos y personas están de moda en este momento. Es precisamente ahí donde queda claro cuánto depende del ímpetu lo que está de moda. Puede estar ahí por un momento, en la pista de baile, y todos lo sienten al mismo tiempo. Entonces se comparte la energía, surge el sentimiento de unión, ya nadie está solo.
ESCUCHA V’S RADIO DANCE COLLEGE
Todos los viernes a las 21 h, de Volkskrant reproduce las mejores imágenes del artículo de ocio nocturno de la semana. pinguino india (pinguinradio.com). Y charlamos con ellos con una sabrosa conferencia sobre la música en cuestión. Este viernes escucharás a Wieteke van Zeil hablar sobre el fenómeno del cool. La transmisión se puede volver a escuchar en pinguino indiadonde también se pueden escuchar los episodios anteriores (sobre dónde discoteca de rock se ha quedado, como el remix se invento o como ácido marcó el comienzo de un nuevo zeitgeist hedónico en 1988). O escucha el Lista de reproducción de Spotify†
Esa unión y la magia de la pista de baile es lo que muchos hemos extrañado tanto cuando nos vimos obligados a estar en casa durante el encierro. Los programadores del club saben que la gente viene a eso. Y por difícil que sea, un club puede en gran medida hacer esa magia por sí mismo. Nunca es seguro si también surgirá el sentimiento final, pero hay ingredientes que aumentan la posibilidad. Dos programadores intentan explicar qué pueden hacer los clubs para que su audiencia sienta esa magia en la pista de baile. ¿Cómo diriges el elusivo sentimiento de que todo está bien, que este es el mejor lugar con la mejor energía, con todos los elementos irresistibles que todos entienden implícitamente como el último sentido de la onda?
Philip Powel (48) es programador en la HipHopHouse en Róterdamfundador del exitoso club pájaro que se convirtió en un elemento fijo en la ciudad en poco tiempo. Junto con Sacha Dees, organizó el aclamado programa de palabra hablada Crime Jazz y el festival de cine hip-hop Black Soil, sigue siendo DJ y en 2018 recibió la medalla Laurens por su contribución cultural a la ciudad de Rotterdam del alcalde Ahmed Aboutaleb. Su carrera comenzó en la década de 1990, luego de mudarse de un pueblo a la ciudad y buscar la cultura negra en la vida nocturna. Lo llevó a todos los rincones de la vida nocturna, del jazz al techno, de la escena gay al punk y al house, además de artes como la palabra hablada y el teatro. Eso lo convirtió en un programador polivalente que dejó su huella en el circuito de Róterdam y Ámsterdam.
Cómo crear una sensación de máxima magia en la pista de baile es intuitivo, dice, pero requiere experiencia: «Siempre he recordado una línea de un DJ de Detroit con el que trabajo, Parroquia de Theo: un buen dj entiende el concepto de energía. La energía es algo que notas inmediatamente cuando está ahí, pero también cuando falta. Puedo poner mi dedo en cómo es capaz de crear eso. Sobre todo, es muy bueno sentir cuáles son las necesidades de tu pista de baile y al mismo tiempo cuáles son tus propias necesidades, y tener el coraje de darlo a conocer. Los buenos DJ se vuelven vulnerables.
Cuando funciona, dice Powel, la música se vuelve casi tangible y la pista de baile está muy unida. «Es realmente agradable de ver, y eso es realmente posible, especialmente si sucede algo inesperado». Dice que es un error pensar que tales momentos solo provienen de la construcción de un tempo o sonido más alto. Un buen ejemplo fue un conjunto de fallecidos en 2014. Nueva York DJ Frankie Knuckles, que de repente tocó una balada de Stevie Wonder en medio de un set de techno: ‘Todo el mundo sudando, y luego de repente esa canción tranquila de principio a fin. Eso fue magia total. Esto también puede surgir si el tempo cae repentinamente. Pero entonces todos los elementos tienen que ser correctos. Si lo hubiera puesto en dos números antes o después, podría haberlo matado por completo». Un DJ es como un director de orquesta que marca el tempo de su orquesta, pero deja que la energía provenga de ellos. Y no se puede negar que las drogas también determinan la atmósfera, dice Powel: ‘La escena house nunca hubiera sido lo que fue sin el éxtasis. Especialmente las drogas que tienen un efecto social y fraternizador pueden formar la energía en una pista de baile. Pero desafortunadamente también hay abusos en todas partes, y luego resulta completamente diferente.’
Lo que funciona en qué club es diferente, al igual que la experiencia del último sentido atractivo de lo genial, pero para Powel siempre se ha tratado de mezclar y unir. ‘Cuando comencé como programador en Nighttown aprendí programación interdisciplinaria. Esa carpa tenía espacios pequeños. Realmente aprendes a ver qué encaja, qué grupos de audiencia se superponen y tienen buena energía juntos’.
Con una buena organización, prácticamente puedes dirigir la atmósfera, dice. Eso está en todo tipo de cositas: ‘En Bird, por ejemplo, no se venden botellas de licor y no hay zonas VIP, lo que atrae a gente que trae un ambiente que no queremos; demasiado elitista y exclusivo. No hay jerarquía en el diseño de la habitación, y tampoco tenemos una política de puertas, aunque prestamos atención al equilibrio.’ Hay ritmo en la programación entre estilos musicales y grupos objetivo, y siempre se busca apoyo. Las noches se organizan con los organizadores del club que traen su propia audiencia. La organización y el personal son diversos, y hay un sentido de inclusión en la puerta. ¿También en la programación de los artistas? Powel: ‘Eso es una cosa. Francamente, el equilibrio entre hombres y mujeres ha sido durante mucho tiempo un punto ciego sido para mi Si bien hay grandes DJs femeninas. Se presta mucha más atención a esto en HipHophuis. Cuando llego allí con una alineación exclusivamente masculina, Aruna (Vermeulen, el director, ed.) inmediatamente me envía de vuelta a la mesa de dibujo. Ve a hacer tu tarea, dice ella. Tengo que hacerlo, y eso es muy bueno.
En el mundo del hip-hop, la energía masculina y femenina definitivamente no está en equilibrio, incluso en la escena holandesa no hubo ojo para esto durante décadas. Eso cambia ahora, dice wesley texel (38), programador en Paradiso en Amsterdam. Menciona como ejemplo las veladas de hip-hop en el club TwentySix de Róterdam, donde se controlaba el ambiente con una pequeña intervención; personas transgénero estaban en la puerta como anfitriones. Cualquiera que se ofenda por eso se mantendrá alejado de todos modos y eso es exactamente lo que querían. Fue bueno para una atmósfera inclusiva.’
Al igual que Powel, Texel es un programador interdisciplinario en un club sin una política de puertas de principios, y también es DJ. Después del largo silencio de la corona, principalmente ve que la gente realmente quiere volver a encontrarse. «Con una noche de club, las personas de diferentes burbujas sociales que tienen un estilo de vida, intereses, antecedentes y puntos de vista coincidentes y que normalmente nunca se conocerían, pueden divertirse juntos sin esfuerzo».
En las veladas de Tribus en Paradiso, por ejemplo, se reunían diferentes generaciones; jóvenes a los que les gusta la música electrónica africana y una generación mayor que vino por el afrohouse. Corona no ha cambiado mucho, la necesidad de un lugar donde se cree una especie de magia siempre ha estado ahí, dice Texel. Pero se asegura de que una noche de club sea, en la medida de lo posible, una experiencia para todos los sentidos. Con fragancia, por ejemplo, como incienso o palo santo, madera perfumada utilizada en rituales y ceremonias en América del Sur. ‘Los aromas pueden evocar sentimientos y asociaciones, y eso contribuye a la energía que deseas para esa velada. La música y el sonido son lo más importante, pero puedes girar muchos mandos para conseguir la atmósfera adecuada’. Importa, por ejemplo, si hay baños neutrales en cuanto al género o no. Haya o no fotografía, algunas audiencias quieren eso, otras no. Y no puedes hacer nada si no involucras completamente a las personas de las comunidades con las que organizas las veladas, dice Texel: ‘entonces tu audiencia sentirá inmediatamente que no es auténtico’. Algunas noches, las cámaras de todos los teléfonos inteligentes se graban en la entrada para brindar a las personas una mayor sensación de libertad y privacidad: ‘También explicamos eso. Algunas personas quieren descubrir algo de sí mismas por la noche que no están listas para mostrar durante el día. El ambiente es más libre entonces y pasan más tiempo juntos, en el momento y en el lugar.’
Tan claramente como puedes sentir que está exactamente bien en un lugar, donde cuando una reacción química perfecta crea algo nuevo y más hermoso, también puede salir mal e inmediatamente sentirse incómodo, desagradable o doloroso. Lo bueno también tiene que ver con la inclusión y la exclusión. Y lo que las personas que valoran lo genial quieren decir con eso siempre será cambiante. En la vida del club, esto significa una especie de experimento continuo para que los organizadores encuentren la química adecuada. Para crear veladas sobre las que puedas intentar contarles a tus amigos después, pero esas descripciones invariablemente terminan con: deberías haber estado allí.