‘Si el pastor organiza algo en la iglesia aquí en el pueblo, solo se presentan dos personas’

Bart van Doorn vive con su esposa Triena, de 93 años, en una calle estrecha del pueblo de Langenboom, en el sudeste de Brabante. Su acogedor alojamiento fue una vez el granero de su casa construida por él mismo y está conectado a través de una estrecha pieza intermedia a la casa donde nacieron sus dos hijos y donde ahora vive su hijo menor, André, con su familia. Bart y Triena todavía mantienen su propio jardín y huerta.

El hombre de 100 años se sienta con su esposa y su hijo menor en una mesa redonda en la cocina mientras habla sobre su vida.

¿Cómo estás?

‘Oír es difícil y mi vista es muy mala. Como resultado, se pierde mucho en el campo social. Pero no puedo quejarme, porque afortunadamente mi mente todavía está bien. Y sigo con mi mujer, a la que quiero mucho.

Triena: «Y te quiero mucho, lo sabes».

Bart: ‘En junio habremos cumplido 72 años de casados. No muchas personas pueden decir eso. Cuando nos casamos hace 70 años, hace dos años, el pastor dijo que esto nunca había sucedido antes en el vecindario.

Triena: «Doy gracias a Dios que todavía estamos juntos».

Bart: ‘Todos los días doy gracias a Dios por eso’.

Triena: ‘Todavía puedo cocinar, lavar la ropa, básicamente todo. Lavo la espalda de Bart y la seco. Todas las tardes damos un paseo juntos.

Bart: ‘Trabajamos juntos en el jardín y la huerta.’

Triena: ‘Cultivamos escarola de invierno y de verano, lechuga y muchas judías. Lo conservo para que podamos comerlo durante meses después del verano.

Bart: ‘Nos ayudamos unos a otros. Me canso fácilmente, pero hago lo que puedo. El jefe’ – señala a su hijo André frente a él – ‘ya no puedo subir las escaleras. Mi auto todavía está en el estacionamiento techado, pero ya no puedo tocarlo, mi nieto lo está usando ahora. Subirse al auto y conducir hasta mi hermana en Mill ya no es una opción.’

Bart van Doorn pregunta si hay una diferencia entre la ciudad y el campo en las historias de los centenarios. A la respuesta de que sus compañeros del campo muchas veces tuvieron que trabajar la tierra desde muy pequeños, asiente con la cabeza.

Eso fue lo más natural del mundo, sí. Cuando terminé la escuela primaria, fui a trabajar dos días después. Me alquilaron a un granjero. Todo el mundo estaba luchando. La gente de hoy no puede imaginar cómo vivíamos entonces.

Nací en una casa detrás de un castillo, a siete kilómetros de distancia, en la finca de Princepeel. Frente al castillo había una pequeña granja con ganado. Estaban buscando a alguien para cuidar el ganado. Eso se convirtió en mi padre. Era un trabajador agrícola. Teníamos una huerta con frutas y verduras, de las que comíamos. Mis padres solo tenían que comprar papas. Una vez al año teníamos un cerdo. Después del sacrificio, la carne se salaba y se guardaba en botellas en trozos. Se conservaban las verduras. Podríamos comer de ese stock en el invierno. Las familias eran grandes en esos días, éramos diez. Cuando tenía 7 años nos mudamos a Langenboom, donde siempre he vivido.’

¿Cuál crees que es el mayor cambio en el último siglo?

Ahora todo el mundo tiene un coche. En mis años de juventud ya era bastante algo si tenías una bicicleta, e ibas a todas partes con ella. Cuando salimos un día con la hermana de Triena y su esposo, vinieron a nosotros en bicicleta desde Sint-Oedenrode, que está a treinta kilómetros de distancia. Juntos fuimos en bicicleta a Arnhem, a 35 kilómetros de distancia, para visitar el Museo al aire libre. Para poder andar en bicicleta por las carreteras provinciales, tenías que comprar una placa de bicicleta de metal que sujetabas a tu bicicleta.

‘La gente tenía suficiente de su medio de vida normal. A menudo comían de su propio jardín, no había supermercado. Si ahora ve cuántas cosas trae la gente a sus hogares y con qué facilidad se deshacen de ellas. Las tiendas de segunda mano están abarrotadas. Y mira todo lo que se está mandando al vertedero, me da tristeza. ¿No es una pena? Cuando la gente compra una casa, hay que quitar la cocina y poner una nueva. No me parece correcto deshacerme de algo que aún funciona.

‘Me formé como carpintero en Rijkswerkplaats en Boxmeer. En System Construction Vermeulen, donde fui a trabajar después de mi servicio militar después de la guerra, recibimos un sello por valor de 1,50 florines cada semana con nuestros salarios. En agosto se nos permitió entregar los sellos guardados a una agencia local, que dio dinero a cambio. ¿Sabes qué hizo el 90 por ciento de los empleados con esos ahorros? Comprar algo que necesitaban para su hogar, como una lavadora. Ahora la gente se va de vacaciones con sus ahorros, porque ya lo tienen todo.’

¿Estás luchando con el cambio de hora?

“Para alguien de mi edad, la vida se vuelve cada vez más complicada. Si no puede manejar esos dispositivos modernos para arreglar todos sus asuntos, no será fácil. Afortunadamente, nuestro hijo organiza todo para nosotros.

“La religión es vista como una locura en estos días. En mi niñez ya se podía rezar un Ave María como un niño de 5 años. ¿Qué niño de esa edad puede hacer eso? Cuando el pastor aquí en el pueblo organiza algo en la iglesia, solo aparecen dos personas. Eso es malo para el pastor.

¿Ha mejorado algo en las últimas décadas?

‘Todos los nuevos gadgets, como llamadas telefónicas donde puedes leer las últimas noticias y encontrar toda la información que necesitas. Por ejemplo, mi hijo sabía sobre el terremoto en Turquía y Siria antes que yo. Y tuve una gallina que se rompió y se comió su propio huevo. Quería saber qué estaba pasando. Mi nuera sacó su teléfono, dio unos pitidos y dijo que el pollo podría estar aburrido.

de qué estas orgulloso?

‘Que construí mi propia casa, hecha de madera, a principios de los años cincuenta. Pude comprar este terreno y solicité un permiso para construir un gallinero de vivienda profunda, de seis metros de ancho y ocho metros de largo. Había trazado una línea en el dibujo: de un lado decía ‘gallinas’, del otro lado ‘oficina’. Así conseguí el permiso y Triena y yo pudimos vivir en él. El funcionario preguntó: ¿cuándo vendrán las gallinas? Dije, espera y verás.

¿Alguna vez ha vivido un pollo?

‘No, nosotros éramos las gallinas. El oficial entendió. Fue una época de gran escasez de viviendas. Más tarde amplié la casa.

¿Cuál ha sido el mayor revés en tu vida?

‘Que mi hijo Peter murió en un accidente. Me senté con eso durante mucho tiempo: ¿por qué sucedió esto? Tenía 18 años y estaba estudiando para convertirse en mecánico de automóviles en Uden. Tenía talento para eso. Era un chico como todos los chicos de aquella época: con el pelo largo. Hizo amigos fácilmente.

No sabemos exactamente cómo sucedió. Había estado con su chica y regresó a casa en su automóvil, un Daf 33, alrededor de las 12 de la noche. Estaba solo en el coche y no había bebido ni nada. Chocó con un vehículo que se aproximaba, en el que viajaban tres personas.

Triena dice entre lágrimas: “Ya estábamos dormidos cuando sonó el timbre. Pensé: ¿Peter ha olvidado la llave de la casa? Pero había tres policías en la puerta. Fuimos al hospital y nos llevamos a André, que solo tenía 7 años. En el hospital le pedimos a una enfermera que lo cuidara, no quieres que una niña tan pequeña vea a su hermano herido.

Bart: ‘Todos vimos gente corriendo de un lado a otro. Más tarde se supo que se trataba de donantes de sangre que habían sido convocados. Peter había recibido la rueda en el estómago y había perdido mucha sangre. Diez minutos después de nuestra llegada, murió.

¿Cuál fue el impacto de la muerte de Peter en su familia?

‘André seguía preguntando dónde estaba su hermano mayor. La pérdida de Peter nos preocupó demasiado. Si André no llegaba a casa quince minutos después de la hora acordada, ya teníamos miedo de que le hubiera pasado algo. Todavía me inquieto cuando mis nietos se van en el auto a las 9:30 p. m. A menudo íbamos a parques de atracciones con André, como el Efteling. Por la distracción. Siempre nos hemos mantenido en contacto con su novia Riny. Ella también estuvo en mi misa de cumpleaños número 100.’

Es especial que te hayas vuelto tan viejo como artesano con una profesión físicamente exigente.

‘Lo que creo que juega un papel es que nunca pienso: no puedo hacer eso. Una persona mayor dice: ya no puedo hacer nada, la otra dice: me levantaré e intentaré algo de todos modos. Ayer mi esposa estaba barriendo hojas, pero tuvo que parar porque tenía que ir a su clase de manualidades. Entonces agarré la cortadora de césped y comencé a tirar hasta que el motor comenzó a funcionar. Mi hijo lo logra de una vez, hoy en día yo solo lo logro después de diez veces. Quería cortar el césped cuando Triena llegara a casa. Y lo logré.