Aparece en el trabajo una mañana de junio de 2002 como «un cadáver andante». Liesbeth van Breemen tiene entonces 33 años y trabaja en el departamento de comunicación del Centro Médico Zaans. Ella espera que su malestar desaparezca por sí solo, pero se siente ‘como si un camión hubiera atropellado mi cuerpo’. Cuando todavía se siente mal a la mañana siguiente, su marido Marco le aconseja que llame al médico: «Normalmente nunca hacía eso».
Ella está entonces en la cima de su vida, con tres hijos pequeños, un trabajo y un esposo: «Estaba aguantando todas las pelotas y sentí que me estaba quedando corta en todos los frentes porque realmente no estaba presente en ningún lado». En el fondo, se desarrolla el aborto espontáneo que tuvo unos años antes, incluso antes del nacimiento de sus hijos. Lo clavó profundamente: ‘Lo que más deseaba en mi vida era convertirme en madre. Tuve un aborto espontáneo justo antes de un viaje a Indonesia. Lo logramos de todos modos, después de lo cual la vida continuó de nuevo, con trabajo duro y mucho deporte. Esas eran mis formas de adormecer el dolor, de no sentir la pena. Para el mundo exterior fingí que tenía una vida agradable, por dentro sentía dolor por no tener tiempo para hacerlo.’
Recibe la visita domiciliaria de un joven médico de cabecera en formación, que ve cómo Van Breemen avanza ‘doblado por la mitad’: ‘Lo reconoció como un síntoma de un apéndice perforado. Muy especial, lo había experimentado una vez antes, me dijo después. Por lo tanto, hizo todo lo que pudo para llevarme a la sala de emergencias, aunque en el hospital pensaron que era solo una gripe. Contra esa resistencia triunfó, esa fue mi salvación.’
Después de horas de investigación, sigue el diagnóstico de un apéndice perforado que infectó su cavidad abdominal: ‘Dentro de diez minutos estaba en la mesa de operaciones’. Ve en el reloj que son las seis y diez. Será el comienzo de una experiencia cercana a la muerte (ECM) que cambiará drásticamente su vida. Después de la operación, no quiere volver a su cuerpo. No fue hasta once años después que superó esa resistencia. Ahora es madre de cuatro hijos y tiene una práctica de coaching y capacitación en la que guía a las personas en temas de trabajo, vida y muerte.
¿Qué te pasó durante esa operación?
‘Mientras caía en un sueño profundo por la anestesia, un rostro amoroso con ojos amables me hizo señas para que lo siguiera. Era un hombre que decía que era mi guía. No dudé ni un momento. Vi mi cuerpo tendido sobre la mesa de operaciones bajo una sábana verde. Mi alma, creo que fue, siguió al hombre a una habitación. Es difícil hablar de lo que experimenté allí. De hecho, todo se queda corto de su descripción: palabras, pensamientos, ideas, colores, todo lo que podemos pensar con nuestro cerebro terrenal, no encaja realmente con él. Eso hace que sea complicado de explicar.
‘Si tuviera que ponerle palabras, lo describiría como un espacio intermedio: entre el material en el que estamos ahora y lo que nos espera después; el cielo, el infinito, o la palabra que quieras darle. Me sentí una con el espacio que me rodeaba, que estaba lleno de calidez y amor, y tuve la impresión de ser acogida. Se sentía como volver a casa, experimenté la energía de mis abuelos y abuelas y nuestro hijo por nacer. No es que los viera, no tenían cuerpo ni rostro, pero los experimenté como entidades, almas o cualquier palabra.
“Sentí su amor en una forma que creo que todos anhelamos desde el momento en que llegamos a la tierra, pero que rara vez, si es que alguna vez, experimentamos. Amor incondicional. Sospecho que se acerca a la sensación de seguridad que tenemos como un bebé en el líquido amniótico del útero. Lo difícil de describirlo es también que no había distinción entre yo y el espacio en el que me encontraba. Formé una unidad con todo, se sentía tan tranquilo y agradable que nunca quise irme.’
¿Tienes imágenes en tu cabeza cuando dices esto?
‘El problema de las imágenes es que son una forma de entender el mundo a través de la percepción sensorial. Pero esto es un dominio, o un campo, más allá de eso. Entonces no se puede explicar con imágenes, porque entonces también tendría que tratarse de la sensación de que había luz. Pero, ¿qué tipo de luz? En cualquier caso, nada comparable con el sol que brilla a través de la ventana aquí ahora.
¿Cómo viviste la recuperación después de la cirugía?
“Volver fue intenso, quería volver a esa experiencia con todas mis fuerzas. Estaba furioso porque no me permitieron quedarme y peleé con cuatro enfermeras que me impedían sacar los cables intravenosos. Cuando no pude hacer eso, me di cuenta de que mi experiencia había llegado a su fin. Pero mi alma no quiso volver a mi cuerpo por mucho tiempo.’
¿Pudo hablar de esta experiencia con otras personas, como su esposo?
‘Bueno, resulta que estoy casada con un hombre talentoso e incrédulo que entiende y entiende mucho, siempre que sea tangible y científicamente fundamentado. Aunque eso cada vez es menos agudo. Nunca dijo nada como: te creo o no. Él no está armado de esa manera. Pero para él, la vida termina con la muerte, acabada. Él ve lo que me pasó como mi experiencia. Él no me lo quitará. Pero él me aceptará.
‘Al principio traté principalmente de ocultar mi experiencia al no querer sentir durante el mayor tiempo posible. Continuando con mi piloto automático, de vuelta a mi antigua vida, en mi antiguo camino. Todavía funcionaba, pero como una especie de robot que hacía lo que tenía que hacer. Me volví muy introspectivo.
¿Tu entorno se dio cuenta de esto?
“Nuestra hija en particular se dio cuenta de que yo estaba ausente en gran medida. Tenía un año en el momento de la cirugía. Después de eso no me permitieron levantarla debido a mi recuperación. Entonces decidió: ya no en absoluto. Así que ella no quería saber más de mí. Nuestro vínculo se ha restablecido, pero en ese momento se sintió muy bien de que yo solo estaba parcialmente allí para ella físicamente, pero especialmente mentalmente.
¿Preferirías volver que estar con tu esposo e hijos?
“Sí, eso me destrozó. Tenía gente agradable a mi alrededor, así que era imposible explicar eso. Pero mi deseo de esa experiencia de unidad era muy fuerte. No hablé de eso, pero en silencio idealicé lo que me había pasado. Luché mucho con eso. Tanto se había cumplido en mi vida, ¿cómo no iba a estar feliz por eso? Especialmente bajo presión y contratiempos, a menudo he pensado: ‘Sería más fácil si me fuera’. Pero luego pensé por qué tenía que volver a mi cuerpo. Para mí, esa es la lección de vida de mi ECM: que el amor es la fuerza que guía nuestras vidas. He llegado a considerar que compartirlo es mi tarea.
¿Cómo superó su lucha?
‘En 2005 me quemé. Entonces decidí tomar un camino diferente. Gradualmente, puntos brillantes llegaron a mi vida. Aprendí que otras mujeres tuvieron experiencias similares y lucharon con la misma discordia. Eso me hizo menos solo. Lo que también me ayudó fue que empecé a estudiar un método para comunicarme mejor, PNL (programación neurolingüística, edición) y trabajar sistémicamente. Eso me puso en el camino del coaching. Poco a poco también aprendí a compartir mi experiencia con personas que tienen miedo a la muerte. Cuando conocí a una persona así, le conté lo que me había sucedido y noté que la otra persona se calmó. Así fue como comencé a ver un papel para mí. Sentí que podía hacer justicia a esa corriente de amor incondicional que había experimentado.’
¿Cómo responde a los escépticos que descartan su experiencia como una ilusión producida por su cerebro durante la cirugía?
Puede que sea así. No digo que sepa lo que sucede después de esta vida, sino que solo cuento lo que me sucedió y doy mi explicación. Entiendo que la gente, como mi esposo, pueda ver eso como una ilusión. Pero yo mismo solo puedo verlo como lo experimenté.
‘Desde mi punto de vista, esto no está muy lejos de las experiencias que podemos tener en nuestra vida diaria. Con lo superior o lo espiritual tenemos una idea elevada, pero para mí es tan terrenal como parece. Cuando veo el sol brillando sobre las hojas de un bosque, experimento cómo todo está conectado y me siento parte de un todo más grande. O toma la experiencia de la inspiración: cuando escribes, haces música o lo que sea, ¿de dónde viene esa creatividad? Todo el mundo experimenta esa fuente. Así de vulgar es lo más alto para mí.
¿Nuestra proporción se interpone en el camino de experimentarlo?
‘Ciertamente necesitamos nuestra proporción, pero la pregunta es: ¿no domina demasiado nuestras vidas? Las personas se queman, se agotan emocionalmente o se enferman si no siguen sus sentimientos durante mucho tiempo, en su trabajo o en sus relaciones. El arte es empezar contigo mismo, no puedes cambiar al otro de todos modos. A veces la gente saca la conclusión: ya no participo en este sistema’.
Lo haces tú mismo de todos modos.
“No elijo retirarme a la cima de una montaña, pero soy cada vez más consciente cuando me ajusto al sistema. Como coach trato a menudo con personas que buscan su esencia para dar sentido a sus vidas. Muchas personas están cada vez menos dispuestas a hacer concesiones solo para mantenerse al día. Encuentran el material menos importante y principalmente quieren crear algo en el mundo ellos mismos.
‘Por todos lados siento que la corriente se hace más grande. Eso me hace optimista. Los jóvenes aportan mucha más individualidad que mi propia generación en ese momento. No estoy hablando solo de su conciencia climática, sino también de su comprensión de que formamos una unidad, que somos parte de un todo más grande. El contenido que le darán depende de ellos. Esa será una gran batalla, porque las viejas expectativas los están presionando con fuerza. Pero tengo confianza. Déjales el mundo a ellos y todo irá bien.