En el video musical de Fever Ray para “como nos llaman”, el álbum de apertura tribalista de la próxima románticos radicales, el 10 de marzo, el proyecto escandinavo participa en tu fiesta de oficina no tan típica. Un letrero en la pared dice “Es tu último día”, y un monstruo peludo espeluznante con ojos rojos brillantes se encuentra junto a él. Compañeros de trabajo acurrucados, impávidos por el monstruo que tal vez solo la líder Karin Dreijer puede ver, beben casualmente en vasos de plástico. Pero las cosas pronto se vuelven bacanal. Empapados de luz roja, comienzan a desvestirse mientras bailan. Es como si sus deseos internos no estuvieran enjaulados, algo que sacara los impulsos primarios que acechaban detrás de puertas monótonas e iluminadas con fluorescentes. Una puerta se abre a una jungla mientras recorren los pasillos a la luz de las antorchas. Los tambores resuenan, acercándonos más, mientras Dreijer canta: “La persona que vino aquí estaba rota/ ¿Puedes arreglarlo? ¿Te puede importar? Comienza una ceremonia: Dreijer se despide de un corazón roto mientras sus compañeros de trabajo se deleitan a su alrededor para nacer de nuevo.
Este es el prólogo del peregrinaje guiado por el deseo de Fever Ray. Románticos radicales se dedica a explorar esa emoción anhelante, un multiverso. En “What They Call Us”, el deseo ruega expandirse y liberarse como mariposas revoloteando en el estómago de alguien y se pudre en el minuto y cuelga en el aire como un gas expansivo. Vive tanto en la realidad como en la fantasía. Incluso cuando no lo estamos atendiendo, el deseo espera que nos alejemos de nuestras pantallas azules, que nos alejemos de los lúgubres escritorios de oficina; es un estado de ánimo que está constantemente transformándonos y empujándonos a través de la vida.
El trabajo de Dreijer como Fever Ray y su colaboración con el artista visual Martin Falk han explorado durante mucho tiempo las limitaciones normativas y sociales impuestas en torno al sexo y las relaciones. “Es muy político, es súper importante entender las estructuras de poder”, el artista sueco dicho en 2018, discutiendo sobre sexo y las teorías de Michel Foucalt sobre su último álbum Inmersión. “Existen estas ideas sobre cómo se supone que debes tener sexo y cómo se supone que debes disfrutar de tu cuerpo y creo que es muy importante destruir también todas las ideas sobre el sexo”.
Dreijer continúa ese proceso deconstructivo en Románticos radicales, explorando el hambre en busca de placer y sed más primarias. En “Kandy”, la lujuria (incluso cuando se confunde con el amor) es una búsqueda embriagadora y azucarada. “Ella me acostó y susurró / Todas las chicas quieren kandy”, cantan junto a sintetizadores temblorosos. Es una muestra tierna de seducción queer que sigue a Dreijer admitiendo indicios de miedo y vulnerabilidad (“¿Qué pasa si muero con esta canción adentro? He estado solo para siempre”). “Shiver” celebra los máximos orgásmicos con sintetizadores fuertes y percusión orgánica. En “Buscando un fantasma”, Dreijer nos recuerda que vale la pena explorar el amor en cualquier forma, destruyendo los límites y las heteronormas: “No venimos con un manual / Comer fuera como un caníbal”.
Para Fever Ray, el deseo y el sexo pueden curar el cuerpo y reparar la mente. A través de letras viscerales y un ritmo intenso, el artista experimental revela cómo el anhelo de intimidad, contacto o conexión es un ritual. Es una receta que cambia: “Lo que funcione/ Labios/ Puños/ Un bocado de palabras”, cantan en “Utensilios nuevos”. El sexo es una dirección. Como el deseo, es un camino a seguir. “Te llamo sexo, norte/ Es una forma de pasar”, cantan. E incluso entonces, va más allá de un mapa de supervivencia: “El sexo avanza como una forma de prosperar”.
El último álbum de Caroline Polachek, Deseo, quiero convertirme en ti, también evoca el sexo y, como Dreijer, demuestra cómo el deseo puede contrarrestar la vergüenza. La apertura del álbum, “Welcome to My Island”, comienza con el sonido del orgasmo de la cantante. Descrito como el “himno para un paseo de la vergüenza”, la canción es una oda a perseguir el deseo y no preocuparse de que “la sociedad educada se está moviendo por el camino, como si te mirara de reojo”, dijo Polachek. Es el comienzo de la “espiral” emocional del álbum, un tema central del disco: una indulgencia del ego que se presta a la manía e incluso a la transformación de un nuevo yo. “Mira cómo olvidé quién era antes de estar contigo”, se regocija en “Blood and Butter”. Los cambios internos de Polachek plagan el álbum con escenas de fusión, evaporación (“Smoke”), descomposición (“Hopedrunk Everasking”) y duelo (“Sunset”).
Polachek describió la emoción que inspira su arte como algo que “no encaja en el mundo” y, a lo largo del álbum, crea su propio mundo para albergar sus sentimientos sobrenaturales. Los videos que acompañan a los sencillos del álbum construyen lentamente su propia mitología en torno al deseo. Deambula por un laberinto de cajas de cartón, la “instalación de almacenamiento” de su mente, tratando de escapar de un minotauro para “Bunny Is a Rider”. Ella deambula por un salón gigante de artefactos, baila en una cueva oscura, juguetea con una bestia empuñada (posiblemente el mismo minotauro) y vomita lava como un volcán humano, un tipo diferente de erupción, para “Bienvenido a mi isla”.
“Dependiendo del nivel de desesperación, el deseo de algo puede ser una persecución ferviente o una búsqueda lánguida, ya sea por amor, sexo, comida, crecimiento espiritual o una nueva moda”.
Tanto Fever Ray como Polachek utilizan el misterio de la surrealidad de su música a su favor. En manos de Polachek, el deseo es liberar sin reglas ni limitaciones. Realmente puede hacerte sentir como un volcán activo. “Siento que la cultura en general sufre de la necesidad de que todo sea literal”, ha dicho Polachek. dicho. “Es casi como si hubiéramos olvidado que esa nunca fue la razón por la que nos interesó el arte en primer lugar. Creo profundamente en lo que hay detrás de la historia, así que no solo volví a tener esa relación con la abstracción, sino que la llevé más lejos que nunca. [on her new album].”
La abstracción del deseo también juega un papel en el próximo álbum de Kali Uchis. Luna Roja en Venus. Su disco se centra en el deseo que se arraiga a través del simbolismo de la luna y venus. En astrología, las posiciones de la luna y Venus se usan para explicar nuestras pruebas en el amor, el sexo y las relaciones; y nuevamente, aquí, el deseo está representado por algo fuera de este mundo que nos transforma, enviándonos en espiral. Pero Uchis lo logra a través de una elegante sofisticación. El sencillo principal “I Wish You Roses” se trata más de madurar y convertirse en una mejor persona después de la ruptura que de desearle buena fortuna a un ex amante. “El punto es celebrar liberar a las personas de tu vida sin estar resentido o amargado”, dijo Uchis.
Uchis basa su banda sonora en el deseo de una guitarra funk centelleante y ritmos seductores y oscilantes. Mientras que Polachek y Dreijer enfatizan el anhelo eufórico a través de una interpretación musical vertiginosa, Uchis resalta el encanto tenso y lujurioso con una facilidad sin prisas. En lugar de vivir la emoción de la velocidad de la luz de la persecución, estamos aquí en este momento maravilloso durante el mayor tiempo posible.
A lo largo del álbum, Uchis nos lleva en un viaje desde la angustia hasta encontrar un mayor significado a través del amor y la lujuria. “Quiero estar cerca de ti todos los días/ Este sentimiento en mi cuerpo no es el mismo”, canta Omar Apollo junto a Kali Uchis en “Worth the Wait”, un punto culminante que muestra el anhelo por algo que no solo nos sostiene, sino que también nos cambia. Hacia el final del álbum, disfruta de su autoestima en la brillante joya del pop “Deserve Me” con Summer Walker, y anhela un placer que la llevará a lo más alto de “Moonlight”. En “Fantasy” con Don Toliver, se entrega al deseo de alguien por ella: “Solo quiero la fantasía/ Me encanta cuando me adoras”. Sin necesidad de una transformación extrema o un renacimiento, el deseo de Uchis solidifica su sentido de identidad, liberando a las personas cuando ya no la sirven.
Dependiendo del nivel de desesperación, el deseo de algo puede ser una persecución ferviente o una búsqueda lánguida, ya sea por amor, sexo, comida, crecimiento espiritual o una nueva moda. Es una motivación, una razón para vivir y, como han demostrado Polachek y Dreijer, puede ser un buen polvo, pero también es mucho más que eso. Nos enviará en espiral hacia la transformación. “La espiral ascendente es quizás lo más cercano que podemos experimentar al cielo, una especie de cielo en la Tierra, que sentimos en momentos de total desinterés y enamoramiento. Son realmente los momentos en los que sientes que te conviertes en otra cosa”, dijo Polachek. El deseo y su búsqueda ardiente hacia una revolución sexual o un renovado y despreocupado sentido del yo pueden romper las cadenas de la vergüenza social o autoimpuesta. En psicología, la vida es un “flujo continuo de deseos”. Criaturas de libre albedrío, ¿dónde estarían sin deseo?
de Caroline PolachekDeseo, quiero convertirme en ti‘ está fuera ahora. Fever Ray’sRománticos radicalessale el 3/10. Kali Uchis’luna roja en venus‘ está fuera 3/3.
About the Author
