Mi hermano lo contó. Llegó a las siete. Siete veces fue detenido por agentes de policía en los últimos dos años. Comprobación de rutina, añadían cada vez. Pensé que era una idea graciosa, esa rutina, porque yo mismo he estado conduciendo un automóvil durante casi veinte años y nunca me han detenido para un chequeo. Muy divertido también, cómo nos reíamos de él en la familia cada vez que llegaba el momento. Tiene cara de sinvergüenza, nos dijimos, así que no es de extrañar que los policías piensen que tiene algo bajo la manga. Mi hermano siempre se reía, porque no se preocupaba demasiado por eso. Él es, después de todo, un gran buen tipo. Un niño gigante, de casi seis pies de altura, con tres niños pequeños y sin ningún interés en nada más que la vida familiar.
No bebe, por lo que cada vez que tiene que soplar el aliento durante un control de rutina, los oficiales atrapan un hueso. Tampoco le importa el aspecto de los coches caros o la ropa, por lo que el aburrido burgués (perdón) que conduce tampoco da pie a un arresto. Es reacio a todas las formas de afectación, ama la naturaleza (especialmente a los surinameses) y conduce a gusto de A a B en ese automóvil perfectamente normal con asientos para niños en la parte trasera y un baúl lleno de equipos de fútbol y bolsas de pañales. Y sin embargo: arrestado siete veces.
Cada vez que hace la misma pregunta cuando lo arrestan: ¿por qué? ¿Qué estoy haciendo mal? Porque la cara de un ladrón o no, su apariencia por sí sola nunca puede ser razón suficiente para arrestar a alguien, ¿o sí? En el sitio web de la policía se llama ‘comprobación proactiva’. Los oficiales pueden arrestar a alguien por su propia iniciativa si detectan un comportamiento desviado o sospechoso. Lo hacen sobre la base de la «experiencia y la intuición profesional». Intuición que deben poder fundamentar objetivamente, eso también se afirma allí. Y mi hermanito siempre pregunta sobre eso, sobre esa llamada justificación objetiva. Siete veces preguntó, y siete veces fue respondido con altivo silencio.
La séptima vez que había sucedido, había sido un día libre. La calle estaba llena de familias que caminaban bajo un sol de invierno. La gente se detuvo para ver lo que estaba pasando. Sentado en el auto mientras el policía revisaba sus papeles, se sintió avergonzado por cosas que no había hecho. Se sintió humillado por las miradas de los demás. Debido a las suposiciones que estaban implícitas en él. Sus dos hijos menores estaban en el asiento trasero y entraron en pánico. Le preguntaron qué le pasaba, esa pregunta una y otra vez; «¿Qué has hecho, papá?» Frustrado por el miedo en sus voces, le rogó al oficial que le explicara qué estaba haciendo mal, qué tenía su comportamiento que lo hizo sospechar. “¿Esos niños tienen motivos para temer a la policía?” fue la respuesta que obtuvo. Entonces los niños se echaron a llorar.
No obtuvo respuestas a sus preguntas, como cada vez que las había hecho.
Tal vez la ‘intuición profesional’ del oficial de policía promedio no se explique muy bien, pero se han reído de nosotros, tortuosidades o no. Cuando mi hermanito me contó esta historia, sus hijos estaban allí. Se subieron a su regazo, en silencio y con los ojos muy abiertos, todavía asombrados por lo que había sucedido esa semana. Él tampoco se contuvo más: su historia fue enojada y sin filtros. El recelo con el que también lo había mirado este oficial, su arrogante negativa a responder a sus preguntas, había hecho estallar algo dentro de él. “Recordé su cara”, dijo. Y; «Puede rezar para que no se encuentre conmigo en la calle sin uniforme».
Los niños estaban en silencio. Así es, me di cuenta. Así es como conviertes a un buen tipo en un peligro. Y así instalas desconfianza hacia una institución que debería inspirar confianza. Y así, incluso la gente más benevolente muere de risa, eventualmente.
Karin Amatmukrim es escritor y hombre de letras. Ella escribe una columna aquí cada dos semanas.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 7 de febrero de 2023.