Anna van der Kruis (41, escritora): ‘Mi padre y yo teníamos un vínculo casi simbiótico, especialmente cuando me hice mayor. Desde los 14 años hasta los 17 tuve una relación estable, a él no le gustaba eso. Tenía que descubrir el mundo, hacer lo mío, viajar, hacer arte -él mismo era un artista- y no sentarme en el sofá de nuestro pueblo de Brabante, lo dejó claro. Entonces, cuando mi novia de la infancia se separó y fui a la escuela de arte en Utrecht, nos hicimos cada vez más cercanos. Así que encajo en su imagen.
‘Tuvimos conversaciones profundas, sobre la vida, sobre el arte, sobre el erotismo, sobre el cual escribí una tesis, él realmente fue mi mentor. No era un padre que vino a empapelar cuando redecoré mi habitación de estudiante, pero me llevó a Bélgica cuando tuve una reunión con un director allí. El mundo del arte, ese era su mundo, aunque tenía una relación difícil con él. Mi madre tuvo que trabajar duro como asistente de médico para ganar el ingreso familiar, mi padre gastaba principalmente dinero: en equipos, en cámaras, su trabajo a veces costaba más de lo que rendía. Miró críticamente a las personas a su alrededor que tenían éxito comercial.
Enfermó de cáncer cuando tenía 52 años. Lo trataron, tres veces parecía que se había ido, pero ha vuelto. Cuando bajé del avión después de unas vacaciones en Inglaterra, vi que había perdido diez llamadas de mi madre: el cáncer estaba en su cabeza.
Anna van der Kruis tenía 29 años cuando su padre falleció en 2010. Su padre, Peer van der Kruis, tenía 59 años. Anna está casada y tiene un hijo de 6 años, Peer.
“Regresé a vivir con mis padres en los últimos meses cuando él estaba muy enfermo. Eso fue hermoso, pero también complicado. Mi padre, con quien solía tener conversaciones tan profundas, no quería hablar de esto. Él no murió. Mientras él era piel y huesos y teníamos que ayudarlo a ir al baño, le resultó difícil que mi madre «fingiera morir». Así que me puse de su lado; no hablábamos de nada. Si él lo quería así, yo se lo podía dar, hacía las cosas como a él le gustaban.
‘Yo tenía 29 años cuando él murió, él tenía 59. ‘Demasiado joven, tan injusto’, decía la gente, pero no pude evitarlo. Así eran las cosas, teníamos que seguir. Incluso en su funeral me mantuve fuerte: lo habíamos pasado bien juntos, tenía mucho que recordar con gratitud, la tristeza no me abrumaría. Y eso no sucedió. De hecho, obtuve fuerza de su muerte, porque también fue una especie de liberación, aunque no me di cuenta de eso hasta más tarde.
‘Fui muy activo: armé una fundación para mi trabajo como creador de teatro, me casé con mi novio, tuvimos un hijo. Sentarme, nunca lo hubiera hecho si mi padre todavía estuviera vivo, porque no encajaba en su visión del mundo. Era mi madre quien quería un hijo, mi padre realmente no quería eso en absoluto; los niños pueden haber parecido difíciles de reconciliar con la existencia de un artista. Un niño, para eso viró, pero durante los primeros dos años no me iba a cuidar, quería estar de acuerdo en eso. Mi madre estuvo de acuerdo. Ella hizo todo sola.
Expectativas altísimas
‘Cuando mi hijo Peer, que ahora tiene 6 años, acababa de nacer, estaba enojado por eso: ¿por qué, como padre, te mantienes alejado de tu bebé? Entonces me di cuenta de que estaba enojado por más cosas en el fondo: cómo a menudo me había conformado a su imagen porque él no siempre veía realmente quién era yo, pero especialmente cómo quería que yo fuera. Con las mejores intenciones, no me malinterpreten, también podía ser cálido, dulce y divertido, y solía preparar sándwiches enormes para mí y mis amigas en el pasado, pero el listón siempre estuvo muy alto. él era tan crítico, nuestras conversaciones siempre fueron tan reflexivas.
‘Mi tesis era casi demasiado ambiciosa para mis profesores en la academia, pero no lo suficientemente buena para mi padre; podría ser mejor, más profundo. Y recuerdo cuando vio mi primera obra de teatro -la única que ha visto, porque murió poco después- y me dijo: ‘Has dado un paso, pero todavía no estás’. Sus expectativas sobre mí estaban por las nubes.
‘Si todavía estuviera vivo, habría discutido con él algún día, pero nada más que bueno sobre los muertos, así que empujé mi ira. Lo había puesto en un pedestal y allí se quedó, era algo a lo que aferrarme que tenía un padre tan especial. No me di lugar en absoluto a todos los sentimientos complicados y confusos que tenía. Estaba enojada con él y al mismo tiempo lo extrañaba: ¿dónde estaba? Tenía que cuidarme, darme consejos, decirme cómo vivir, al fin y al cabo, siempre había hecho eso.
‘Seguí hablando: trabajo, familia, amigos, un trabajo en la industria hotelera que tenía aparte porque es difícil ganar dinero en el mundo del arte. También había internalizado eso: la imagen de mi padre de que un buen artista es un mal artista. Pero al mismo tiempo me frustraba enormemente que tuviera que trabajar tan duro por tan poco dinero y que me fuera tan difícil conseguir trabajo como dramaturgo.
Lleno de autocrítica
‘Me quedé atorado. No me sentía bien, estaba lleno de autocrítica; que yo no fuera una historia de éxito fue mi estúpida culpa. Terminé con un terapeuta que me diagnosticó depresión. ‘¿Tú, una depresión?’, dijo mi madre, ‘eso no es posible, siempre eres tan fuerte’. Sí, ese era exactamente el punto. Siempre había sido duro, incluso cuando no lo era. Tenía el listón tan alto para mí como mi padre, quería estar a la altura de sus expectativas: en la terapia, casi una década después de su muerte, muchas cosas quedaron claras para mí.
‘Finalmente iba a dejar espacio para mi historia, para mis sentimientos. Además, he escrito una novela: 821 personas que también importan. Eso ayudó a poner todo en perspectiva. Una vez que me atreví a enfadarme con mi padre, a pesar de que estaba muerto, también hubo espacio para volver a ser feliz con su lado simpático, dulce y divertido. Empecé a mirarlo mucho más suave. Podía ser súper entusiasta, pero también muy duro, despreocupado por las sensibilidades sociales. No era de los que decían cosas para complacer a la gente. Como yo. Fue difícil separarme de mi padre muerto, especial e irresistible, pero ahora que lo hice, lo entiendo mejor que nunca”.