El “reloj del fin del mundo” mantenido desde 1947 por el Bulletin of Atomic Scientists es muchas cosas. Un índice de nuestra sutil proximidad a la aniquilación; una metáfora de la paradoja humana del progreso y la regresión; una reserva de esperanza casi agotada de que los dioses nos salvarán de nosotros mismos. Y, por supuesto, una magnífica herramienta de marketing para cualquier vendedor medio decente de refugios nucleares.
La decisión del 24 de enero del Boletín de acercar las manecillas de su reloj del fin del mundo a la medianoche (lo que significa una catástrofe global) como nunca antes debería, lógicamente, dar al negocio del búnker un pico de ventas que desafía la recesión. El encogimiento de hombros colectivo que realmente obtendrá es más profundamente alarmante.
Para Hiroki Nakajima, director de marketing de fabricante de refugios Red mundial internacional (WNI), estos son tiempos comparativamente buenos. Las pruebas de misiles balísticos de Corea del Norte y el creciente poder militar de China, dice, han impulsado las ventas de refugios japoneses significativamente más que en el pasado. El factor miedo se disparó después de que Vladimir Putin invadiera Ucrania y comenzara a emitir amenazas nucleares explícitas. Históricamente, WNI solía vender solo un par de refugios premium de $ 80,000 al año; en 2022 se disparó a 25, todavía modestos, apenas una nación aterrorizada.
Nakajima, cuyos mejores clientes son los muy ricos y muy nerviosos, dice que considerará cotizar la empresa en la Bolsa de Valores de Tokio “según lo requieran las necesidades de la sociedad”. Ofrece su argumento de venta de refugios nucleares desde un almacén de tamaño mediano con modelos ordenados por tamaño, resistencia a las explosiones y decoración interior. Me llevan a uno con paredes acolchadas de color azul cáscara de huevo y, con optimismo dadas las limitaciones de transmisión posteriores al Armagedón, un televisor montado en la pared.
Nos encontramos en el pequeño pueblo costero de Yaizu, un bonito puerto pesquero que mira hacia atrás a un monte Fuji cubierto de nieve y cuya placidez contrasta eficazmente con la imagen mental de los horrores que haría que una compra de refugio tuviera una buena relación calidad-precio. La estrategia de marketing de Nakajima incluye la repetición juiciosa de la frase “toda tu familia morirá” donde sea apropiado; principalmente como el resultado seguro de cualquier intento de autopreservación que no sea comprar un refugio WNI.
A medida que avanzan los esfuerzos para inducir el terror apocalíptico, es algo valiente. Pero él está hablando con alguien que creció en Gran Bretaña en la década de 1980: alguien a quien los traficantes de miedo mucho, mucho más hábiles, le han asustado. Frente a (entre otros) Hilos, el juego de guerra, Cuando el viento sopla y el Proteger y sobrevivir películas de información pública, la comercialización de refugios japoneses se siente casi optimista. Como niños de la Guerra Fría, tarareábamos canciones pop que hacían referencias más escalofriantes a la destrucción nuclear que el sitio web de WNI. Y fue entonces cuando el reloj del Juicio Final se ajustó más lejos de la medianoche que ahora.
Pero Nakajima no carece de apoyo en su intento de exponer los riesgos. El mes pasado, el gobierno japonés comenzó a considerar por primera vez cómo podría ser un plan de subsidios para vivienda, lo que sugiere que su evaluación de la amenaza nuclear ha avanzado de lo general a lo específico. Si surgiera tal subsidio, dice Nakajima, las ventas podrían ser 100 veces superiores a las actuales.
Me siento durante algún tiempo en el abarrotado refugio de exhibición de WNI, imaginando las circunstancias que podrían llevarme a este búnker si alguna vez tuviera uno: la extinción masiva más allá de sus paredes sólidamente diseñadas, las cenizas irradiadas de la civilización sopladas contra la entrada del filtro de aire, el interminable semanas encerrado con los seres queridos que llegaron a tiempo, llorando a los que no lo hicieron. Nikita Khrushchev una vez especuló que los sobrevivientes de tal guerra envidiarían a los muertos. Estuve de acuerdo, y Nakajima perdió silenciosamente un cliente.
La leve sensación de absurdo en la sala de exposición de WNI apunta, oblicuamente, a un problema con el reloj del fin del mundo. Posiblemente el símbolo más potente de la necesidad colectiva de la humanidad de cambiar de rumbo, el reloj ahora está configurado en solo 90 segundos para la medianoche, pero parece haber perdido su capacidad para aterrorizar en un momento en el que deberíamos estar más aterrorizados que nunca.
Porque si bien el reloj está más estrechamente asociado en la mente del público con la amenaza de una guerra nuclear, durante mucho tiempo ha sido una métrica más amplia del peligro de todo desastre global provocado por el hombre: un espectro de riesgo que va desde el cambio climático y la negación de él. , a robots autónomos microscópicos.
El problema con el reloj es que, donde una vez fue una sirena primordial, ahora es simplemente una de las muchas alarmas que nos dicen que estamos condenados. Al amparo de ese exceso de miedo, el reloj ahora ha llegado casi tan lejos como puede sin acertar. Eso es algo que ninguno de nosotros, incluso aquellos con el mejor refugio que comprarán $ 80,000, puede darse el lujo de ver probado.