Nuestros usuarios de TBS se llaman Henk, Dimitri y Youssef. Cuando le digo a la gente que los pacientes con TBS también viven en la clínica, a veces bromean diciendo que tengo que tener cuidado de que no se escapen; aparentemente, los TBS son conocidos por eso. Pero Henk, Dimitri y Youssef tienen una cosa en común: no pueden quemar la clínica.
Puedo ser breve sobre Henk (56): es vago. Lo hago dar un paseo todos los días, lo que significa salir por la puerta principal, dar la vuelta al edificio y volver a entrar por la puerta trasera. Eso es lo máximo posible. Prefiere alejarse de mi vista y luego regresar, así que siempre me quedo en la puerta por un rato. Cuando se asoma con cuidado por encima del seto para ver si todavía estoy allí, lo miro con severidad y grito: ‘¡Vete!’
Sobre el Autor
Thomas van der Meer es escritor y trabaja en una clínica psiquiátrica. Cada dos semanas escribe una columna de intercambio con Erdal Balci. Se han cambiado los nombres de esta columna y se han cambiado algunos detalles.
Dimitri (43) no se atreve a salir. Tiene miedo de no poder escapar si algo malo sucede. Eso también provocó su TBS: no se atrevía a salir, por lo que no podía ir a trabajar, lo despidieron, se atrasó en el alquiler y se volvió loco de pánico cuando lo echaron de su casa.
“Deberían haberme dejado en paz y no habría pasado nada”, dice. Estaba dentro. No lastimé a nadie.
‘Tampoco está prohibido quedarse adentro, pero tienes que arreglarlo apropiadamente’, le digo. «Tienes que tener un trabajo que puedas hacer desde casa o solicitar beneficios».
‘¿Oh sí? Algunas personas yacen muertas en sus casas durante años. Lo lees a veces, ¿no? Pues no me vas a decir que esos muertos manejan mejor sus asuntos que yo, pero no vienen a quejarse, los dejan mentir. ¡Años! Quizás por eso hay escasez de viviendas. Todos esos muertos están ocupando casas.
Youssef (32) no puede salir porque la gente lo persigue. “He hecho cosas que… bueno, cosas de las que me arrepiento. Esa gente me quiere muerto. Cuando llego al pueblo, me matan enseguida. Me dice esto mientras lo ayudo a comprar comestibles en línea porque ni siquiera puede presentarse en el supermercado.
Su historia no suena del todo increíble, porque estuvo en el ambiente criminal. Por otro lado, él no vive aquí por nada. «En el pasado te has metido en problemas por pensar que te perseguían cuando no era así», le digo. “Eso fue por tu trastorno mental. Así que no estoy seguro de si lo que dices es correcto. Imagina que en realidad no pasa nada, que no hay nadie que quiera hacerte daño. Entonces estás perdiendo tu tiempo aquí, perdiendo tu vida. Creo que eso es terrible. ¿Entiendes, Youssef?
Pero imagínense si fuera verdad. Me das medicina y terapia y al final también empiezo a creer que no hay nadie que quiera matarme, así que salgo por la puerta de buen humor, hacia los rayos del sol, y luego me golpean. la cabeza. ¿Tú también me entiendes, Thomas?
Tbs puede terminar de diferentes maneras. Hay pacientes que poco a poco se reincorporan a la sociedad después del tratamiento y eventualmente retoman su vida normal. Otros pacientes continúan viviendo en una clínica o en otra forma de alojamiento con supervisión. Dimitri cree que vivir de forma completamente independiente no funcionará, pero le gustaría vivir con asistencia. Para hacer eso, el juez tiene que terminar su TBS, pero mientras Dimitri no salga, el juez no cree que esté listo para eso. Por eso vamos a practicar de vez en cuando.
Dimitri sale detrás de mí arrastrando los pies. Debajo del ala de su sombrero, sus ojos se mueven de un lado a otro y su boca es una línea tensa. Se detiene en el estacionamiento al lado de la clínica. «¿Es esto lo suficientemente lejos?»