¿Y si los ginecólogos y médicos nos enseñaran a salir de la burbuja de la maternidad y ser más conscientes de lo que puede pasar después del parto?

Sé como se siente. Porque, como saben las personas que me conocen, Perdí a mi hija Carolina en 2011 apenas veinte horas después de dar a luz. No se aplastó debajo de mi cuerpo: dejó de respirar, un virus entró en sus pulmones, y después de una sola respiración, tomó la vida que ella acababa de ganar.

No culpé a nadie. Tal vez podría haber hecho eso (Estuve en el hospital de niños de Milán, y no me hicieron la cesárea enseguida; de hecho, recuerdo, el anestesista casi se molestó con esa operación unos minutos antes de la medianoche del 14 de julio). Pero rápidamente me di cuenta de que Carolina no iba a regresar. La vi sin vida dos días después, con los tubos aún colocados y el sombrero de rayas que le había comprado. Gracias a un psicólogo ilustrado que me convenció de “cerrar el círculo”.

Maternidad negada

nunca más tuve hijos. No me uní al club de mamás. Sin comida para bebés, sin dientes, sin primeras sonrisas. Ni ese solo balbuceo “mamá” que todos los padres anhelan. He entendido muchas cosas a lo largo de los años, por supuesto. Yo soy se convirtió en mi propia madre, he “dado a luz” a varios proyectos. Escribí unas memorias, Háblame de ella (El Cairo), para consolar a otras mamás extrañadas como yo. Y muchos, muchos, me escribieron enfatizando que mi historia también era la de ellos. Porque la maternidad negada, cuando la has probado, te queda como una cicatriz. Se te pega, te conviertes en un superviviente.

Durante años asistí a un grupo de autoayuda en Milán apoyado por psicoterapeutas particularmente sensibles, Alquimia, con el que hemos dado vida, en el parque Baggio, a un huerto para nuestros hijos (a Carolina le dediqué un cerezo que, cuando florece, en la cultura japonesa, indica el sentido de la vida), pero ese dolor permanece y se transforma también. Al igual que las semillas de árboles que plantamos. Se llama duelo perinatal. Cada año, en octubre, lo celebramos con el BabyLoss.

Solidaridad con mamá

Abracemos a esa mujer de 29 años que amaneció sin su bebé. Y más bien preguntémonos cómo hacer que la maternidad un momento de conciencia en la transición de un mundo a otro.

Sí, conciencia.

Y explico por qué. Siempre lo repetiré. Tengo una batalla con los ginecólogos y matronas jóvenes a quienes les he contado mi experiencia muchas veces.: A las nuevas madres nunca se les dice lo suficiente que su propio bebé podría morir después del nacimiento. Y que, en efecto, cuando venís al mundo la frontera entre el universo material y el espiritual es una línea muy fina. Desafortunadamente, el parto no es un evento que siempre salga bien.

Porque todos los días te puedes morir por complicaciones posparto: es el lado oscuro del embarazo del que se habla muy poco y solo cuando las noticias, como en este caso, nos lo recuerdan. Sin embargo, los médicos y ginecólogos continúan haciéndonos vivir en una burbuja donde, por supuesto, todo estará bien. Y si en cambio nos enseñaran a hacernos más conscientes de lo que puede pasar después del parto, ¿no sería mejor?

A ninguna madre se le entrega un folleto de instrucciones cuando ingresa al hospital y se encuentra a las pocas horas con su bebé en brazos. Las enfermeras y parteras conocen el tema, sin embargo, saben cómo ayudar a una madre. Nada se da por sentado. Y las desgracias, por desgracia, suceden en el ciclo de la vida.

Pero seguimos siendo humanos. Los que critican a la madre de Pertini no saben muy bien lo que dice, no los anima el amor. Tener un hijo no es solo un evento de la naturaleza, humano, normal y dado por sentado. Es más: es un evento afortunado. Una alquimia preciosa.

Digamos la verdad sobre la maternidad.

iO Mujer © REPRODUCCIÓN RESERVADA