Con los refugiados, piensa no solo en números y abstracciones, sino también en el pequeño Alan

¿Alguna vez piensas en Alan Kurdi? De vez en cuando miro la icónica foto de 2015. Su cuerpo lavado, las piernas pulcramente rectas una al lado de la otra, zapatos marrones y una camisa roja, los brazos a lo largo del cuerpo. Alan, de 2 años, yace en la playa de Bodrum como un niño puede dormir, rendido, confiado en que nada malo le pasará mientras se aventura en una tierra de sueños.

Alan nació en Siria justo después de celebrar el primer cumpleaños de mi hijo, Nathan. Cuando miro a mi hijo dormido siento la tarea mundial y la imposibilidad de protegerlo. Ahorrar. Pero la cabeza de Alan en la imagen no descansa sobre una almohada blanda. Su rostro está en el oleaje, su corona apunta al mar abierto y al lugar al que partió en un bote pero nunca llegó.

Mi hijo tiene ahora 10 años. No es mérito suyo que crezca en una riqueza relativa, que pueda ir a la escuela, que no haya guerra aquí. El lugar donde estuvo su cuna determinó que terminara en una cama extendida. Nada mas y nada menos. El lugar donde estaba la cuna de Alan dictaba que debía huir, que él, todavía un niño pequeño, murió en aguas abiertas, varado en una playa turca que nosotros, los europeos occidentales, consideramos un destino de vacaciones.

En 2021, se inauguró un monumento en Scheveningen. Siete mil placas conmemorativas, clavadas en la arena. Símbolo de los inmigrantes fallecidos en las fronteras europeas. Los letreros llevan nombres escritos a mano, o: ‘niña, Senegal, seis años’. O simplemente: ‘nombre desconocido’.

Eso Noticias NOS mostró imágenes del ‘nacimiento’ del monumento. Una mujer gritó, mientras enterraba los platos en la arena, con la voz desgarrada por la emoción: ‘Cada tabla es un ser humano, como nosotros’. Dos niños pequeños, cabello rubio recogido en coletas, observaban. Otra mujer dijo: “Cuando te enteras de cuántas personas no pueden conseguir una casa y todo se está volviendo demasiado caro. Y luego los refugiados, todos obtendrán un hogar de inmediato y nosotros, los holandeses, no”.

Es un cliché que las personas en otros lugares, que no tienen nada, que no saben si tendrán comida mañana, reciben invitados inesperados en su mesa. Es un cliché que nosotros, los holandeses, comentemos a fuego lento que no tenemos suficientes papas, cuando alguien se demora inesperadamente, insinuando un plato de cena. ¿Puede haber algo de verdad en ello?

Invitados: trabajadores invitados, expatriados, migrantes del conocimiento: sí, por favor, sean bienvenidos. Aquellos que no han sido invitados: solicitantes de asilo, titulares de estatus – mwah. Está bien, vamos, mientras aprendas el idioma, usa tus propios pantalones, pero no aceptes ningún trabajo. Mientras no molestes, no te quedes en la calle, pero tampoco robes casas.

¿De vez en cuando nos hacemos la pregunta: qué los convierte en nuestros hogares, nuestros trabajos? Después de todo, nosotros mismos pensamos que es perfectamente normal partir hacia otro país, con nuestro pasaporte somos bienvenidos en todas partes, y aceptar un trabajo, considerar una casa como propia. Nadie habla de aceptarlo. Nadie exige que aprendas el idioma.

Parece que queremos hacer una excepción con los ucranianos. Algunos medios rápidamente interpretaron este fenómeno como lógico: después de todo, los ucranianos se parecen a nosotros. Pero, ¿a quién se refiere aquí con ‘nosotros’? Después de todo, los holandeses vienen en todas las formas y tamaños. Al igual que los ucranianos. Además, si las personas están necesitadas, ¿realmente importaría cómo se ven?

El año pasado vi imágenes de manifestaciones en Tubbergen, pancartas con consignas racistas. Gente durmiendo al aire libre en Ter Apel. Un bebé muere en un polideportivo. Sí, tal vez sí importa cómo se ven. Que cruel. Y cada día que pasa, sin suficientes instalaciones para la higiene diaria y con falta de atención médica, se parecen cada vez menos a personas como nosotros. Personas cuyo destino nos importa.

Por lo tanto, les pido esto: cuando se trata de refugiados, no piensen en las imágenes de las personas que se muestran en las noticias, sucias y cansadas por el viaje, o amontonadas en gimnasios y salones de eventos. No pienses en grandes números y abstracciones, por lo que es más fácil aislarte de ello. Piensa en el pequeño Alan. Y el hecho de que no tuvo la suerte de tener su cuna en Holanda. Y que no había absolutamente nada que pudiera hacer al respecto.