S tSomos una nación de aspirantes a escritores: las editoriales están inundadas de manuscritos, hacerse notar es casi imposible. Sin embargo, a veces ocurren milagros. Como lo demuestra la historia de Sara Gambazza. Su novela debut Hay manos que huelen bien es uno de los primeros títulos de Longanesi de 2023. “Siempre he escrito, desde niña me gustaba inventar historias”, dice. «Ya había participado en alguna competencia local, luego me enteré de la Torneo literario IoScrittore y lo intenté». Sara envió su texto, un editor lo encontró interesante y la contactó. La licitación por ella terminó antes de lo esperado, con compromiso de la editorial. Y así Sara, de 48 años, que vive en Noceto en la provincia de Parma, es enfermera, marido, tres hijos, tres perros y un burrito («destetada y ahora vuelta a la granja, cuidada por nosotros porque su madre no lo quería»), se convirtió en escritor.
Sara Gambazza nació en Parma y vive en Noceto donde trabaja como enfermera. Hay manos que huelen bien es su primera novela. Foto: Basso Cannarasa
Encuentros que cambian la vida
Hay manos que huelen bien nos lleva a un barrio suburbano llamado Cinghio. Una tarde de invierno, una octogenaria llamada Niño, conocida como Bina, se sienta durante horas en un banco del parque. Marta, que vive en un edificio vecino, la ve y la lleva a su casa. La anciana esperaba a su sobrino, Fabio, que no apareció. La hospitalidad que la chica le ofrece por una noche acaba convirtiéndose en algo más: la joven trabajadora, dura y enfadada con la vida, se ablanda gracias a Bina y la comida que le prepara. Mientras tanto Fabio, que se ha metido en problemas por un negocio de drogas, encuentra refugio con Genny, una ex prostituta que ahora es cajera en un supermercado. Está siendo perseguido por la pandilla que domina el barrio y ya le ha dado una paliza. Genny, víctima de hombres que sólo la han maltratado, se encariña con Fabio y sus caricias.
En torno a estos cuatro personajes giran otros actores secundarios.: Beniamino el guardia de seguridad, amigo de la infancia de Marta, quien siempre ha estado enamorado de ella; la vecina Gianna, una esquizofrénica de cuarenta años que vive con una hermana imaginaria; la cuidadora Ljuba que cuida a María, perdida en su propio mundo. En este universo hecho de pobreza emocional y soledad, de almas que se han vuelto ásperas para sobrevivir, la aparición de Bina se convierte en una luz que ilumina la oscuridad. Cuidar de alguien desencadena un mecanismo virtuoso en el corazón de las personas y las transforma. Porque todos necesitamos amar y sentirnos amados.
Hay manos que huelen bien de Sara Gambazza, Longanesi, pag. 368, 18,60 euros.
El barrio y estos personajes al margen de la sociedad están representados con gran realismo. ¿Cómo lo hizo?
El Cinturón realmente existe. Fue uno de los primeros barrios populares de Parma, el lugar que esta respetable ciudad utilizaba como alfombra bajo la que esconder la suciedad. Hoy sigue ahí, pero ya no es lo que era: los edificios han sido renovados, los habitantes son diferentes. Lo frecuentaba en los años ochenta y noventa, cuando todavía era un barrio de drogadictos, delincuentes y gente devastada. Allí vivía la familia de mi padre, que enfermó de niño y acabó en un internado. Esta fue su salvación: aprendió un oficio y luego se fue a vivir a otra parte con su familia. Pero nunca cortó completamente los lazos con el Cinghio: mi hermano y yo solíamos ir allí a ver a nuestra abuela después de la escuela. He experimentado la marginación y sé el daño que puede causar.
Entonces, ¿fue inspiradora esta experiencia?
De hecho, el barrio también estuvo presente en mis relatos anteriores. Empecé a escribir hace diez años: cuentos y otras dos novelas, dejadas en el cajón porque no me convencían. Siempre me he traído a este barrio, donde de niño no me aceptaban porque venía de fuera, mientras que en otros lugares me rechazaban porque frecuentaba el Cinghio. Escribir sobre eso me hizo bien, fue catártico.
¿Quiénes son Marta y Genny, las dos figuras femeninas?
Ambos tienen hambre de amor. Marta no tuvo padre, su madre actuó como tal solo antes de volverse alcohólica, la hermana que amaba se fue. En Genny se enciende la esperanza de que ya no está sola, de poder compartir la vida con alguien cuando conoce a Fabio, quien ciertamente no es el hombre más adecuado pero se comporta con ella diferente a los demás.
¿Cómo una anciana como Bina pone patas arriba la vida de otras personas?
Bina pasa a la ligera y mueve las cosas a la ligera, pero es un catalizador. No sabe cuidar bien a Fabio, pero es el motor de la historia, activa reacciones en cadena en otras personas. No solo en Marta, también en Benny y hasta en Gianna. Bina cocina y la comida nutre. Incluso sin expresar afecto, preparar una salsa o ponerse un moca es una forma de demostrar atención y amor mutuo. Calienta el alma.
Fabio y Benny, por otro lado, son polos opuestos.
Sí, Benny es un buen tipo, tiene un trabajo regular y, naturalmente, también acepta el cinturón. Fabio, en cambio, encarna la negatividad: está tomado por sí mismo, pero su personalidad es miserable, se siente incomprendido pero no sabe cómo derribar el muro hacia el mundo. Parasitó a su abuela, y también lo intenta con Genny.
El título de la novela se centra en los olores, muy presentes en la narración. ¿Porque?
Los olores evocan recuerdos olvidados, incluso en los personajes ligeramente salvajes que cuento. Personas que son crudas en sus emociones pero que son como lana gruesa, que puede calentar mucho.
¿Cómo combinó un trabajo exigente y una familia numerosa con la escritura?
Escribo por la noche después de las 10 de la noche, cuando he logrado enviar a todos a la cama, siempre que pueda permanecer despierto. Luego, los fines de semana, por la tarde. Tengo la suerte de trabajar como enfermera en una clínica ambulatoria, así que estoy en casa los fines de semana.
En el libro dice: «Escribir es como agacharse en lo alto de un tobogán altísimo: una respiración, un empujón y abajo, con la velocidad friéndose el pecho de emoción». ¿Escribir te hace sentir bien?
Es un subidón de adrenalina. Cuando se me ocurre una idea, busco la pista y una vez que la encuentro, es emocionante. Desde niño, la lectura y la escritura me han alejado de las drogas, ofreciéndome un espacio propio que me dio esta emoción.
¿El primer lector?
Mi esposo. No lee mucho, así que fue un gran gesto de amor.
iO Mujer © REPRODUCCIÓN RESERVADA