Mis padres enfermos llamaron: ‘Se ha llegado al punto, ha sido lindo, estamos saliendo juntos’

Simone: ‘El Día del Rey de 2014, la familia real visitó De Rijp. Fuimos el primer pueblo al que llegó el rey y aquí estaba muy animado. Todas las asociaciones querían organizar algo. Mi madre era muy activa, era miembro del coro Eilandspolder, que principalmente canta lágrimas. Tal Día del Rey es una organización inmensa, todo en el pueblo está acordonado, no debes pensar que puedes dar un lindo paseo. Cuando llegaba el autobús y se bajaban los miembros de la familia real, había una fila de niños con ramos de flores en las manos. Nuestra hija menor, Nienke, fue elegida para obsequiar una flor a la Princesa Beatriz. Nosotros como padres no pudimos estar ahí, tuvimos que dar a luz a nuestro hijo unas horas antes. Pero el coro de mi madre estaría allí para cantarle a la familia cuando bajaran del autobús. Entonces mi madre pudo ver a su nieta entregarle el ramo a Beatrix. Era una buena perspectiva para mi madre, que había pasado por un momento difícil.

Un año y medio antes de eso, mi padre había tenido un ataque epiléptico mientras cuidaba a los nietos. En el hospital nos dijeron que tenía un tumor cerebral de grado 4, que es la forma incurable más grave. Todavía podía someterse a una cirugía y recibir tratamientos para prolongar la vida. Realmente quería eso, porque quería quedarse con él el mayor tiempo posible. Mis padres eran vitales sesentañeros, estaban en la mitad de la vida y muy activos. Jugaron un papel importante en nuestra vida familiar: un día a la semana era el Día del Abuelo y la Abuela. Luego hornearían panqueques con nuestros hijos y navegarían por un tiempo para comer esos panqueques en algún lugar de un prado.

Malas hierbas

Durante la cirugía le extirparon el tumor a mi padre, pero también nos dijeron que pensáramos en él como malezas en un camino de grava. Ves algo aquí y lo sacas, pero en otro lugar vuelve a aparecer. Y así fue. Unos meses después, vimos en nuevas fotos que de repente había regresado en un lugar diferente. Y entonces ya no era operable. Mi padre gradualmente se enfermó y se debilitó. A menudo hacíamos acertijos del periódico juntos y cuando hacíamos un sudoku, decía: «Ya no se me ocurre». Sus habilidades motoras también se deterioraron rápidamente. En un momento, caminaba con un andador y casi no podía subir las escaleras. Mi madre había decidido guiar a mi padre lo mejor posible hasta el final. Ella puso su corazón y alma en hacer que valiera la pena. Su mentalidad era: es lo que es y nos tendremos que conformar con ello. No en negación, ni siquiera enojado, más bien resignado. Mi madre había pensado que cuando papá se fuera, tendría un perro. Tal cachorro, que te llevas a casa durante un año durante el entrenamiento para convertirte en un perro de servicio.

Y entonces llegó el día antes del Día del Rey, el día que mi madre había estado esperando con tanta ilusión. Por la noche sonó el teléfono, llevaba meses junto a la cama. Me disparé: oh querido, papi, ahora es el momento. Pero era la voz de mi padre, que decía: «Mamá no está bien, ¿puedes venir?» Estuve allí en cinco minutos, vivían a cuatro cuadras de distancia. Mi madre había vomitado y estaba tirada en el piso del baño, mi padre infelizmente en la cama. No pudo hacer nada. A la mañana siguiente los médicos llegaron al hospital con las imágenes de la tomografía: ‘Señora, tenemos muy malas noticias, su cabeza está completamente llena de tumores’. El pronóstico de mi madre era de unas pocas semanas o tal vez meses. Dije: ‘Eso es imposible, porque ya tenemos algo malo, mi padre se está muriendo’. Estábamos totalmente molestos, apenas puedes creerlo. Recuerdo llamar a mi trabajo en el pasillo molesto: ‘¡Mi madre tiene lo mismo que mi padre!’ Luego vino lo peor: mi hermana y yo tuvimos que decírselo a nuestro padre. Eso es lo peor que he tenido que hacer. Se derrumbó y comenzó a llorar terriblemente. Mi madre estaba más tranquila, no decía ‘¿por qué a mí?’, sino ‘¿por qué ahora?’ Ella había querido llevar bien a mi padre hasta el final y eso se le fue de las manos. El día de Reyes llevamos a mi padre al hospital, donde vieron por televisión cómo su nieta le entregaba la flor a Beatriz.

Meses extraños

Afortunadamente, ambos tenían una indicación de atención, por lo que pudimos recibir muchos cuidados en el hogar, al final hasta siete veces al día. Se convirtió toda la sala de estar y se instalaron dos camas de hospital. Las camas daban al jardín para que pudieran mirar al jardín una al lado de la otra. Había algo acogedor en ello, en la forma en que yacían allí juntos. Luego siguieron tres meses extraños; tenían los mismos síntomas, los mismos medicamentos y la misma esperanza de vida. La única pregunta era quién iría primero.

Después del cumpleaños de mi madre el 11 de julio, llamaron un domingo por la noche: ‘Simoon, puedes venir, queremos hablar de algo’. Dijeron que habían decidido que querían la eutanasia: ‘Se ha llegado al punto, ha sido genial, saldremos juntos de esto’. Lo entendí y pensé que era una buena idea. Era domingo y el médico de SCEN no podía venir hasta el viernes. La conversación con el médico fue bien, la eutanasia se iba a realizar el lunes siguiente. Pero después de esa conversación, mi padre se deterioró muy rápido. Se sentó en su silla por última vez el sábado y falleció el domingo por la tarde.

Mientras mi madre debía someterse a la eutanasia el lunes, de repente dijo: ‘No lo quiero, ahora voy a terminarlo también’. Pensamos: ¿de dónde sacas el poder? Realmente ya no podía sentarse. Ha practicado toda la semana para poder sentarse en la silla de ruedas.

Mientras tanto, tocó lo que quería en su iPad. Se podía ver que su cerebro ya no funcionaba correctamente, porque eran medias frases llenas de errores de lenguaje o de repente todo estaba en mayúsculas. Pero ella estaba a cargo, determinó lo que se debía jugar, cómo debían verse las flores y los nietos tenían que decorar el ataúd del abuelo. Mientras me dirigía a mi padre en su funeral, mi madre estaba sentada en la silla de ruedas en la primera fila. Desde el momento en que llegó a casa, solo ha estado en la cama. Ella falleció en paz tres semanas después que mi padre.

No sé qué hubiera preferido en retrospectiva: ir con él o terminarlo ella misma. Lo que sí sé es que mis padres fueron el epítome de la resiliencia humana. Me han hecho soportable lo insoportable.