
‘Tenemos confianza, en la victoria, del bien…’, canta Sinéad O’Connor, de 25 años, en la televisión estadounidense el 3 de octubre de 1992. ‘…sobre el mal.’ En ese momento saca una foto del Papa. y lo rompe en pedazos. ‘¡Lucha contra el verdadero enemigo!’
nadie en el Sábado noche en directoestudio sabía que el cantante estaba planeando esto. Todavía se puede escuchar el desconcierto en el fragmento legendario. Es tranquilo, muerto de silencio.
Yo tenía 13 años y en el patio de la escuela todos opinaban lo mismo. Debe estar mal mentalmente. Ese pelo rapado ya había sido una señal. Al igual que la lágrima en el video musical de Nada se compara contigo – un poco exagerado No me di cuenta de que la carrera de O’Connor se detuvo por completo después de que la conmoción se calmara. Casi nadie, presumiblemente. Eso solo está siendo cancelado.
El documental muestra ahora lo injustificado, misógino y malicioso que fue todo ese enfado y crítica Nada se compara de la directora Kathryn Ferguson. No empieza con esa foto, sino con un concierto de aniversario del ejemplo de O’Connor, Bob Dylan, dos semanas después. Entra O’Connor, con un vestido largo azul claro, y de inmediato se da cuenta: con la canción susurrante que quiere escuchar nunca superará los abucheos ensordecedores. La duda, la confusión y la incertidumbre en su rostro mientras está sola frente a esa multitud que aulla es desgarradora.

¿Cuántas personas menores de 40 años la conocen? Pero yo mismo había olvidado que ella estaba trabajando para convertirse en una estrella mundial hasta 1992. Contra voluntad y agradecimiento: la música era ante todo un asunto terapéutico para ella. “Por eso me sorprendió tanto que me convirtiera en una estrella del pop. Sólo quería gritar.
Eso es lo que hizo en el escenario y en el estudio: gritó. Sobre su madre que abusó de ella. Sobre el abuso sexual. Sobre el internado de monjas infernales en el que terminó cuando era adolescente. Y mientras tanto, tuvo que explicar a los entrevistadores masculinos -corbata, traje gris- por qué se había rapado el pelo por enésima vez. Porque le apetecía, dijo en voz baja, pero esa nunca fue una buena respuesta.
¿Qué estaba haciendo el mundo después de ese momento de lágrima fotográfica en 1992? Poco después con Courtney Love, la novia malvada de Kurt Cobain. En 1998 burlándose de Monica Lewinsky, quien, como pasante, tuvo una aventura con el hombre más poderoso del mundo. Con chistes sobre la ‘estrella del pop’ Britney Spears que se había rapado la cabeza (2007). Mujeres enfadadas, inestables, desagradables: o se ríen o se odian. No cuestioné los marcos que me fueron presentados.
La imagen de esas mujeres ha cambiado en todo el mundo en los últimos años. El movimiento #MeToo ha hecho que miremos en masa de manera diferente a nuestros juicios desde entonces. ¿No se burlaron de ese afeitado porque daba miedo? De esta manera, ¿no estaban las mujeres simplemente tratando de recuperar el poder sobre sí mismas y su imagen? Britney Spears, plagada de paparazzi, lo hizo porque se estaba volviendo loca con todas esas personas que intentaban tocar su cabello. O’Connor se resistió a la caja femenina en la que su compañía discográfica londinense quería empujarla. No tenía ganas de maquillaje, tacones, pelo largo, canciones dulces. “Vengo de un país patriarcal”, dijo cuando la discográfica también trató de persuadirla para que abortara. “Pero ningún hombre ha sido capaz de decirme qué hacer. Si no tomo eso del sistema, y no de mi padre, entonces ciertamente no de otra persona.’
Mira las entrevistas antiguas. Nada se compara y ves a una mujer joven que, hablando en voz baja, está furiosa, mientras que los entrevistadores están perdidos. Habla de la prohibición del aborto en Irlanda, por ejemplo. Sobre la forma en que las mujeres se mantuvieron pequeñas por la influencia de la iglesia. Sobre el racismo. Se negó a actuar en Estados Unidos durante la Guerra del Golfo si el himno nacional estadounidense se tocaba de antemano. ‘Atenúe un poco, señora’, parecían decir los viejos sonrientes, quienes luego aplastaron sus discos con un vals.
Pero la sentencia de muerte absoluta para la carrera de O’Connor fue esa foto. Fue una declaración contra el abuso sexual dentro de la Iglesia Católica y contra el Papa que lo suprimió. Tal vez no de la manera correcta, en ese momento, en ese momento, pero tenía razón, como resultó años después. El marco de “loco calvo” definitivamente se volvió contra ella. ‘Adelantado a su tiempo’, lo llamamos ahora, pero tal vez estábamos un poco atrasados.
Mire hacia atrás ahora y vea lo joven que era. Si hay una edad en la que puedes soportar que el mundo se vuelva contra ti, no es a los 25 años. “Lo que lamento”, dice O’Connor en el documental, “es que me puso muy triste”. Lo que ella enfrentó, las mujeres ahora lo soportan a menudo en línea. “Si la veo, la golpearé”, dijo Joe Pesci. Sábado noche en directo decir. Pero quizás aún más doloroso es que Madonna ridiculizó el desgarro de esa foto en el mismo programa. ¡Virgen! El que bailaba frente a cruces en llamas tres años antes en el clip de Como una oracion, sólo para sorprender. Puedes decir mucho sobre la acción de O’Connor, pero ella tenía un objetivo más grande en mente.
O’Connor puede haber sido silbada fuera del escenario, pero ha allanado el camino para muchas artistas femeninas de hoy, dice el documental: las cantantes que también hablan sobre la desigualdad (de género), la restricción religiosa, los problemas mentales y no se permiten para ser encasillado a la prensa. Pero esas cajas siguen ahí. Los documentales que han aparecido en los últimos años sobre, por ejemplo, Billie Eilish, Taylor Swift, Demi Lovato y Beyoncé todavía muestran que las cantantes luchan con la inmensa presión de la industria para ser siempre bellas, delgadas, sexys y no demasiado francas.
O’Connor es y sigue siendo única en la forma en que nunca se dio por vencida y se mantuvo fiel a sí misma. Admirablemente intransigente. Se merecía algo mejor, sí, pero la cuestión es si la besarían ahora.
Nada se compara por Kathryn Ferguson. NPO 2, 10 de enero a las 22:10 La hora del lobo.



