Escribir y dibujar, a Beatrix Potter se le permitió hacer eso.

Con la cabeza echada hacia atrás, leí un poema en una fachada en la esquina de una calle de Leiden y, para mi sorpresa, de repente me encontré con una pieza familiar: In der Beschränkung zegt sich erst der Meister, Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben.

Me habían citado a Goethe con bastante frecuencia cuando pensaba que había caído en una limitación irremediable. Por lo general, solo la primera parte: “El maestro solo se muestra en la limitación”. Y no la más complicada: “Solo la ley nos puede hacer libres”. Ahora vi las líneas anidadas en la totalidad de su poema, Naturaleza y Arte.

Acabo de llevar la biografía de Beatrix Potter (1866-1943) en mi mochila: Una vida en la naturaleza, la historia del camino a Peter Rabbit y lo que vino después, y me preguntaba qué habría pensado Goethe de esta vida llena de limitaciones. ¿La ilustración perfecta de sus palabras?

En la encantadora película biográfica señorita potter a partir de 2006, Renée Zellweger interpreta a Beatrix Potter como una mujer que tímida pero persistentemente busca un editor para su libro. Cuando Frederick Warne & Co la rechaza, camina a casa hablando con sus conejitos. Probablemente así es como se la veía en el siglo XIX: una mujer infantil que podía dibujar lindamente. En la película, es el Warne & Co más joven quien cree en ella y la insta a seguir escribiendo, y luego hay tiempo de sobra para entrelazar el romance que se desarrolla entre el editor y el escritor con animaciones de la coqueta y tonta gansa Jemima Puddle Duck y los conejitos de peluche Peter y Benjamin.

Entiendo que la imagen de Beatrix Potter hirviendo a Peter Rabbit para dibujar su esqueleto y preparar su pelaje no establecería exactamente el tono adecuado para una película familiar. Pero una escena en la que recoge los primeros libros de Peter Rabbit de la imprenta, la edición en blanco y negro que ella misma produjo, podría ser muy edificante, ¿no? Por supuesto, no se sumaría a la historia del heroico editor que se acerca al escritor indefenso y tambaleante desde su caballo blanco. Porque es muy dulce cómo llega a alentarla, pero un poco lejos de la verdad.

Carta ágil

Beatrix Potter ya había hecho imprimir su libro ella misma y, debido a su éxito, inmediatamente lo hizo reimprimir. El editor al que se acercó estaba buscando un libro para niños que eclipsara a la competencia, y Peter Rabbit tenía lo que se necesita para hacer precisamente eso. Para darle un poco de sabor al drama, creo que sería apropiada una escena en la que, cuando se les preguntó si Potter también podría proporcionar un folleto en color, leyeron la nota cortante del autor: “No hice el libro en color por dos razones: la alto costo de una buena impresión en color y también el color bastante poco interesante de una gran parte de los temas, a saber, marrón conejo y verde”. No exactamente la tartamuda Renée Zellweger de la película. Una mujer que se enfrenta a sus limitaciones.

Pero ahora esa ley puede dar esa libertad. Después de una infancia de educación conjunta en el hogar en literatura, historia, latín y matemáticas, su hermano fue a Oxford. En 1879 se levantaron allí las reglas del apartheid, se permitió la entrada a nueve alumnas, pero no fue hasta 1920 que pudieron obtener un diploma legalmente reconocido. Beatriz también sabía que aunque estudiara, no habría trabajo para ella. La única carrera para una mujer de su clase era el matrimonio, donde dejaría de existir legalmente.

Los padres de Potter habían puesto el listón bastante alto: para subir el siguiente peldaño en la escala social resbaladiza de Gran Bretaña, querían que su hija se casara con un noble terrateniente. Ella fue realista acerca de sus posibilidades: “Si él [haar vader, JR] si hubiera tenido una hija bonita, sin duda habría hecho un muy buen matrimonio para ella”. Decidió empezar a dibujar hongos y setas.

Potter no fue la primera ni la única mujer victoriana en coleccionar mariposas o tallar fósiles (ver la película Amonita de 2020 con Kate Winslet) buscó una salida al carrusel de visitas y noches de cartas. Con la esperanza de tener la oportunidad de ganar su propio dinero, se puso a trabajar. Goethe se habría chupado los dedos ante las limitaciones a las que se le permitió enfrentarse. Dibujó los hongos en detalle y dejó que las esporas germinaran. Su instrumento era un viejo microscopio, su laboratorio la cocina.

Su madre no podía prohibir a su hija de casi treinta años que saliera sola con la carreta de ponis a recolectar especímenes. Ella podría ponérselo difícil. Beatriz suspiraba en su diario: “Si digo que quiero salir después del almuerzo, ella dice que le impido salir, pero si luego se queda todo el día en casa, he perdido la oportunidad de un viaje largo, eso es desesperante. ”

Según la biógrafa, Potter fue pionera en la germinación de esporas, su conclusión sobre la relación simbiótica entre los líquenes y la hibridación de hongos ha sido probada y aceptada en el siglo siguiente. Todavía no entiendo completamente la explicación técnica de lo que ella estudió y afirmó exactamente, incluso después de leer el capítulo tres veces. Me hizo pensar en la cita de Goethe. Eso se trata de limitarte dentro de tu campo, pero ¿qué dice sobre las leyes que no te permiten entrar en el campo en absoluto?

Cómo asustar a los conejos

La investigación de Potter fue enviada y rechazada por la Linnean Society, algo por lo que el instituto ahora se disculpa en su sitio web: “Es frustrantemente cierto que las mujeres no fueron admitidas como Fellows (o miembros) de la Sociedad hasta 1905”. Es difícil de dominar si no se te permite oficialmente ser un oficial. Tras el rechazo a su investigación basada en su género y no en el contenido de su obra, se dio por vencida. Potter cambió de rumbo y apostó por sus libros para niños.

„Déjame enseñarte a bailar”, canta en norman warne señorita potter y la toma de la mano,simplemente sigue a donde te dirijo”. Pero en realidad fue Potter quien llevó a sus editores a un éxito que nunca soñaron. No había ninguna ley que le prohibiera escribir, dibujar e inventar mercancías. Solicitó una patente para el muñeco Peter Rabbit que ella misma hizo, convirtiendo a Peter Rabbit en el primer juguete de peluche patentado del mundo. El éxito del pop, el papel pintado, los juegos de mesa y la vajilla convenció a Frederick Warne & Co de las posibilidades de este nuevo concepto en el mundo editorial.

Gracias al recorte de su carrera como micóloga, conseguimos una autora de libros infantiles que retrataba a sus protagonistas con precisión científica. Potter sabía cómo los conejos se asustaban, saltaban con curiosidad, se lavaban y saltaban. Sus dibujos son estudios anatómicos y botánicos, y esas cualidades anuncian una nueva era para el mundo de los libros infantiles: al hacerlo, superó no solo sus propias limitaciones, sino las de un género.

Su dominio le valió a Potter una pequeña fortuna con la que compró un terreno en el Distrito de los Lagos. De esta manera también superó su limitación de que no era lo suficientemente bonita para casarse con un terrateniente importante. Ella misma se convirtió en una.