EL año 1977 significa mucho para Chris Frantz y Tina Weymouth de Talking Heads.
Nos dio el revolucionario álbum debut de la banda, Talking Heads: 77, con su escalofriante sencillo Psycho Killer.
6
6
Aparte de la mejor imitación de Norman Bates del cantante David Byrne, esa canción característica llamó la atención por la pulsante línea de bajo de Weymouth y la insistente percusión de Frantz.
En el verano de 1977, la pareja romántica detrás de la sección rítmica más innovadora de la escena new wave de Nueva York también se casó.
En este punto, vale la pena señalar que la historia del pop está plagada de más historias de saltos de cama que de compromiso duradero.
Pero Weymouth, de 72 años, y Frantz, de 71, el corazón palpitante de Talking Heads, siguen casados. . . y todavía enamorado.
Fueron jugadores principales en la banda secundaria Tom Tom Club, logrando éxitos con pistas preparadas para la pista de baile Wordy Rappinghood y Genius Of Love.
“Todo está en el ritmo”, me dice Weymouth.
“Todo lo demás puede ser como mariposas en la parte superior, pero el surco es lo que impulsa el automóvil”.
Si bien reconoce la influencia de los ritmos afroamericanos, su esposo agrega: “Tina y yo nunca nos preocupamos por ponernos muy elegantes.
“Queríamos que lo que jugáramos fuera limpio, conciso y dinámico, dejando espacio para que otras personas hicieran cosas. Por lo tanto, el ritmo era de suma importancia para nosotros”.
Ahora, en la parte posterior de las cautivadoras memorias de Frantz, llamadas Remain In Love por el álbum de Talking Heads Remain In Light y dedicadas a Weymouth, la pareja visitará el Reino Unido en mayo para una gira íntima «en conversación».
El libro atrajo críticas muy favorables en su publicación en 2020 y proporcionó una lectura esencial de encierro para otra luminaria de Nueva York, Debbie Harry de Blondie.
“Esta es una gran narración. Estoy atónita”, dijo entusiasmada.
“El cerebro de Chris es uno de los ejemplos más potentes de vivir el sueño.
“Devoré este libro y todos los recuerdos, y todo el amor que Chris siente por Tina”.
Cuando Frantz y Weymouth me hablaron a través de Zoom desde su casa en Connecticut, compartieron información fascinante sobre su vida en la música.
Hablaron con cariño de sus primeros años juntos, compartiendo un lúgubre apartamento en la Gran Manzana y pasando el rato con bandas como The Ramones y Blondie en el legendario club CBGB.
Y cuentan su difícil relación con David Byrne y por qué, por eso, nunca habrá un reencuentro.
Pero primero, Frantz cuenta la primera vez que vio Weymouth, en septiembre de 1971. Estaba estudiando en la Escuela de Diseño de Rhode Island cuando apareció esta visión de la belleza.
“Estaba sentado en este parque cubierto de hierba que todos llamaban la playa de RISD”, recuerda.
“De repente, esta niña muy hermosa pasó montada en lo que llamamos una ‘bicicleta inglesa’, una vieja, amarilla, de tres velocidades.
“Llevaba unos shorts muy cortos y una camiseta marinera francesa a rayas azules y blancas.
“Era extremadamente bonita y su corte de pelo rubio ondeaba con la brisa. Me dije a mí mismo, ‘¡Guau, realmente me gustaría conocerla!’”
Al día siguiente, Frantz y Weymouth se conocieron en una clase de pintura de figuras. . . Y el resto, como dicen, es historia.
En cuanto a la niña de la bicicleta, dice hoy: “Bueno, yo tenía novio y él tenía novia, pero eso no impidió que me preguntara si tenía algo de comida para perros.
“Me dio la impresión de que era un boulevardier. Él conocía a todos y todo, mientras que yo era mucho más una persona tímida y retraída.
“Pensé que era interesante y agudo. Nos hicimos muy buenos amigos y, poco a poco, las cosas evolucionaron. Seis años después, nos casamos”.
‘Era un arte que no puedes aprender’
Aunque sus estudios giraban en torno a las artes visuales, Frantz albergaba sueños de formar una banda de rock, como tú.
Y Weymouth decidió aprender a tocar el bajo para ayudarlo en sus esfuerzos. Resultó, por supuesto, que ella era naturalmente genial sin esfuerzo.
Ella dice: “No podía dejar que el sueño pereciera, así que quería ayudar en todo lo que pudiera, a pesar de sentir en ese momento que era realmente una cosa de hombres, muy masculina y segura de sí misma.
“Sabía que podía convertirme en la peor parte de la cosificación, pero me encantaba una banda de rock de chicas llamada Fanny. Eran hermanas filipino-estadounidenses, muy buenas jugadoras y muy inteligentes”.
Unirme musicalmente a Chris no fue tan sorprendente, como explica: “Siempre me ha gustado la música. Había estado de gira antes con un grupo de campaneros ingleses cuando tenía 12 o 13 años y tocaba un poco la guitarra folk”.
Otro miembro de la banda, inicialmente The Artistics y eventualmente Talking Heads, fue su compañero de estudios David Byrne, quien «tocaba la guitarra rítmica como uno de los músicos de James Brown».
Frantz todavía puede escuchar en su cabeza las primeras incursiones de Byrne en el canto. «Fue muy inconexo y un poco desafiante», dice. “Pero tenía algo único.
“Fue un arte que no se puede aprender y que vino desde adentro”.
Weymouth recuerda a sus dos compañeros de banda contrastantes. “La gente pensó que Chris era genial, pero fue difícil lograr que tomaran a David en serio”, dice ella.
Entre sus primeras composiciones importantes se encuentra Psycho Killer, inspirada en la película de terror Psycho de Alfred Hitchcock de 1960.
Reprimió la energía neurótica que definió el sonido inicial de Talking Heads y las primeras líneas de Byrne prepararon la escena. . .
“Parece que no puedo enfrentar los hechos. Estoy tenso y nervioso y no puedo relajarme”.
Líneas en francés como “Je me lance vers la gloire, OK” (De cabeza voy hacia la gloria, OK) vienen con una fascinante historia de fondo.
Byrne, relata, ya formaba parte del coro de Psycho Killer y quería que el puente de la canción estuviera en un idioma extranjero para “simbolizar a una persona con la mente dividida”.
Weymouth dice: “Da la casualidad de que mi madre es francesa. Entonces, en enero de 1974, Chris y yo estábamos en nuestro estudio de pintura cuando David entró con un cuaderno y un lápiz.
“Empecé a pensar en el gran Alfred Hitchcock”, continúa. “Luego también de Napoleón, genio brillante pero loco, y Luis XIV, quien admitió: ‘Mi búsqueda de la gloria ha llevado a la ruina de Francia’.
“Así que comencé a escribir cosas en francés. Creo que Chris escribió uno o dos versos y finalmente la canción se unió”.
Después de que Frantz y Weymouth se graduaran y Byrne abandonara la universidad, los tres volvieron a reunirse en Nueva York.
Fue entre 1974 y 1975 “en medio del invierno más frío registrado” cuando se encontraron en un antiguo edificio industrial en The Bowery, a solo tres cuadras del club donde forjarían su reputación.
“No teníamos inodoro, solo agua fría del grifo, que teníamos que hervir”, dice Weymouth. Pero fue un período muy motivador y trabajamos muy duro”.
Si los contemporáneos como The Ramones usaban cuero y mezclilla y Blondie adoptó una estética punk basura, la banda rebautizada como Talking Heads se mantuvo fiel a su imagen de geek universitario.
Frantz dice: “Sabíamos que David Bowie era glamuroso y que The New York Dolls tenía algo de drag.
“Otras bandas, al menos en Estados Unidos, se disfrazaron de vaqueros, pero pensamos: ‘Esos no somos realmente nosotros’. No sentíamos las botas de piel de serpiente ni los pantalones de terciopelo.
“Siempre me gusta decir que nuestra ropa se veía como si nuestras mamás nos la regalaran en Navidad”.
A pesar de su apariencia impecable, los Talking Heads se hicieron amigos entre los protagonistas más ataviados de forma extravagante de la floreciente escena de la nueva ola.
Frantz dice: «Estábamos en términos amistosos con Debbie Harry y Chris Stein de Blondie, Lenny Kaye de Patti Smith Group y The Ramones, particularmente Dee Dee».
Weymouth interviene: “¡Dee Dee estuvo brillante! Fue muy subestimado y escribió el 99,9 por ciento del material, la música y las letras de Ramones. También llegamos a conocer a Joey con el tiempo. Era tan, tan tímido pero dulce y un gran cantante.
“A Johnny le tomó mucho tiempo recuperarse. Estaba dañado de alguna manera, por lo que le tomó mucho tiempo darse cuenta de que estábamos de su lado”.
6
6
6
Weymouth recuerda a la «fantástica» banda Television, con la que compartieron muchos carteles dobles, y destaca la deslumbrante interacción de guitarras de Tom Verlaine y Richard Lloyd.
También «adoraba» al cantante de Blank Generation, Richard Hell, a quien atribuye ser pionera en el estilo punk adoptado por los Sex Pistols.
“Tenía el pelo de punta y vestía estas camisas blancas muy ligeras, casi de muselina, que se le pegaban con el sudor. ¡Era hermoso y era increíblemente erótico!”.
Mientras tocaban en el CBGB, también se encontraron con sus héroes de la banda más influyente de los bajos fondos de Nueva York: The Velvet Underground.
Frantz dice: “Lou Reed venía porque siempre tenía curiosidad y John Cale también estaba muy presente.
“La Velvet Underground era muy importante para nosotros, pero también lo era Al Green, aunque nunca llegó al CBGB”. (Los Talking Heads obsesionados con el alma hicieron una versión de Take Me To The River de Green).
A principios de 1977, la pieza faltante de la formación principal de Talking Heads fue completada por el talentoso teclista y guitarrista Jerry Harrison, que había tocado con Modern Lovers de Jonathan Richman, mejor conocido por su éxito proto-punk Roadrunner.
‘David no era uno para el trabajo en equipo’
“Jerry se había ido a estudiar arquitectura a Harvard”, dice Weymouth. “Pero en enero del 77, finalmente metió la mano con el resto de nosotros. Era un músico consumado y tocaba los teclados como si no fuera asunto de nadie”.
Esto nos lleva a la relación conflictiva entre Byrne y sus compañeros de banda, que se explora en el libro de Frantz.
Explica su «tristeza» y la de Weymouth de que es menos probable que se reencuentren que que se congele el infierno.
“David simplemente no entendía el trabajo en equipo”, dice Frantz.
“No quiero restar importancia a lo que hizo, pero tenía una tendencia a no calificar las contribuciones de los demás”.
Weymouth tiene esta perspectiva: “Me di cuenta de que todo era transaccional para él.
“Le diste algo, él lo tomó y luego se fue.
“No éramos personas para él.
“Formó vínculos que no se basaban en el amor o la amistad, sino en la necesidad”.
Ella dice que Byrne «siempre estuvo muy celoso» de su éxito en Tom Tom Club.
“Él dijo: ‘Es simplemente popular porque es muy comercial’. Bueno, ¿qué creía que era Talking Heads?
Más de tres décadas después de la separación de la banda, Frantz y Weymouth han puesto las cosas en perspectiva.
Dicen: “No estamos tan tristes ahora como lo estábamos hace 20 años. Tuvimos, lo que llamas en Inglaterra, ‘una buena entrada'».
Entonces, me aventuro, ¿cuáles consideran que son los mejores logros de Talking Heads?
Weymouth: “Chris y yo siempre sentimos que Fear Of Music era nuestro mejor álbum de rock.
“Remain In Light se desarrolló a partir de nosotros jugando como niños con juguetes. Nos gustó ese proceso y lo usamos nuevamente en Speaking In Tongues.
“Pero sí, amamos cada cosa que hicimos con Talking Heads y Tom Tom Club, como tus hijos o tus mascotas.
“Son tan adorables”.