La calle afuera del 13 Club de Beijing tiene pocos rastros de los juerguistas que una vez llenaron el edificio. No hay colillas en las grietas del pavimento, ni huellas dejadas por multitudes de fanáticos de la música rock.
La sede en el distrito universitario de la capital china se cerró de forma permanente hace más de dos años debido a que las restricciones de la pandemia de covid-19 obligaron a cerrar tanto a miles de otros negocios independientes en la ciudad.
A medida que el gobierno relaja su política de cero covid, la industria de la música está evaluando el daño causado por años de confinamientos continuos y restricciones a las reuniones en un sector que ya está bajo la presión del aumento de los alquileres, la censura y las redadas policiales. Además de los cierres de clubes y bares, las restricciones interrumpieron el calendario de giras en el que las bandas y los DJ dependen para ganarse la vida.
“Covid devastó la industria de la música”, dijo He Miao, un DJ y productor musical que se hace llamar Demone. Tocó más de 100 conciertos al año en China antes de que ocurriera la pandemia en 2020. “Después de Covid, eso se redujo casi a cero”, dijo.
Zero-Covid destruyó la vida nocturna en metrópolis como Shanghai y Beijing. Los lugares de entretenimiento en China no se han beneficiado de los rescates del gobierno para ayudarlos a superar los cierres, a diferencia de sus contrapartes occidentales. Y aunque el levantamiento de las restricciones permitirá que los lugares se llenen nuevamente, el golpe financiero de los últimos años ha sido enorme.
La peor parte de las restricciones ha recaído en los artistas independientes de China que, a diferencia de las estrellas pop convencionales como Jay Chou y Wang Jing Wen, no pueden depender de los ingresos por transmisión y los acuerdos de patrocinio. En cambio, se ganaban la vida con presentaciones en vivo y ventas de mercadería.
“Covid ha destruido la ecología que permite que prospere la música independiente”, dijo Xin Gu, experto en música independiente china y profesor titular en la Universidad de Monash en Melbourne. “Los lugares se cerraron, las presentaciones en vivo se cancelaron y los patrocinadores se fueron en masa”.
Dijo que una sensación de «desesperanza» ahora impregnaba la industria de la música en vivo de China, lo que generaba Rmb7.4bn (1.060 millones de dólares) en ingresos en 2019, según Statista.
El estado de ánimo contrasta con la exuberancia de mediados de la década de 2010, cuando la financiación inundó el sector. Archie Hamilton, que dirige la empresa de promoción musical con sede en Shanghái Split Works, dijo que la escena del festival “de repente se incendió” en esos años. “Se convirtió en una carrera armamentista entre jugadores bien financiados sobre quién podría reservar los mejores lugares y los artistas más importantes”, agregó.
El declive de la escena musical en vivo de China ha asestado un nuevo golpe a los jóvenes urbanitas que enfrentan altas tasas de desempleo, ya que el sector tecnológico, normalmente uno de los principales reclutadores de graduados, se vio afectado por una represión regulatoria y los bloqueos de Covid diezmaron el sector de servicios.
Con muchos jóvenes vistos como cada vez más apáticos en medio de la disminución de las oportunidades económicas, la cohorte ha sido apodada la “ping de la espiga”, o “tumbado”, generación.
Los clubes una vez proporcionaron una salida para los jóvenes descontentos, así como un espacio para la autoexpresión ausente de la cultura dominante, según los observadores.
“Los chinos de veinte y treinta años crecieron en una China completamente diferente a la de sus maestros y padres. Sin embargo, la cultura oficial sigue siendo la cultura de hace 30 años”, dijo Michael Pettis, profesor de economía en la Universidad de Pekín y fundador del club de punk rock D-22, ahora cerrado, en Pekín.
Xin dijo: “Durante mucho tiempo, no hubo un espacio alternativo para que los jóvenes creativos se expresaran. Luego apareció la música en vivo y creó un espacio para que la gente compartiera ideas radicales y conexiones sociales”.
El daño a la industria de la música independiente también representó una oportunidad perdida para el gobierno, advirtió Pettis. “Si China quiere un poder blando cultural, debe permitir que los artistas lo creen”, dijo.
A medida que la escena del club se desvanece, muchos artistas se están reinventando para ganarse la vida, según expertos de la industria, que advirtieron sobre un «éxodo de talento» del sector.
“Muchas personas en la industria se han ido de China. La gente se ha ido al extranjero a estudiar si ha tenido la oportunidad”, dijo Demone. Muchos de los que se quedaron buscaron un empleo alternativo. “Conozco a un artista que se convirtió en un dabai,”, dijo, refiriéndose a los ejecutores de Covid del país vestidos con equipo de protección blanco.
La escena clandestina de Beijing ya estaba en una posición precaria antes de que Covid aumentara la presión.
“Incluso antes de la pandemia, las industrias de la música y las artes independientes estaban sufriendo”, dijo Pettis. Abrió D-22 en 2006 al comienzo de lo que llamó un “período espectacular de apertura” para la escena artística de China.
“En ese momento, pensé que Beijing se convertiría en una de las cinco principales ciudades para la música y las artes nuevas a nivel mundial”.
Pero la creciente censura del gobierno, el aumento de los alquileres y las redadas policiales antidrogas en los locales han afectado al sector.
Siempre ha habido tensión entre el “espíritu revolucionario” de la música clandestina y la “esfera pública controlada” del gobierno, dijo Xin. Durante el mandato del presidente Xi Jinping, Beijing emitió dictados regulares a la industria cultural para promover la “energía positiva” y reflejar una imagen halagadora de China.
Eric de Fontenay, fundador de la empresa de medios digitales MusicDish, con sede en Beijing, dijo que el cierre de locales de música en vivo más pequeños significaba que «la sangre nueva en la escena» no tenía dónde actuar. Bandas chinas como el grupo indie de Beijing Carsick Cars, que ha completado cinco exitosas giras por los EE. UU. y Europa, y el grupo punk de Wuhan SMZB se hicieron un nombre en pequeños clubes de sus ciudades de origen.
Pero los expertos de la industria son cautelosamente optimistas de que la vida nocturna revivirá una vez que disminuya el aumento de Covid provocado por la eliminación de las restricciones pandémicas. Pettis planea abrir un lugar de música folclórica independiente y alternativa en Beijing en 2023. “Todos están emocionados por cuando las cosas se abren aquí”, dijo.