En 1508 Alberto Durero dibujó dos manos orando sobre un fondo azul. Betende Händel es una obra de una rara fuerza icónica. Se puede decir que ahora que están en innumerables postales, tapices, soportes de papel higiénico e incluso en la tumba de Andy Warhol. Con todo ese kitsch casi olvidarías que es una escena extraordinariamente precisa y suave. ‘Las yemas de los dedos se juntan’, escribe con cariño Roelof ten Napel sobre esta obra, ‘como se podría mover un pájaro herido’.
Hay una conexión notable entre la oración y la poesía. Los poemas ni siquiera tienen que tomar la forma de una oración, ni siquiera estar dirigidos a un dios invisible, para tener esa función. Crear es posible, según Henri Brémond, que Priere et poesía (1926) escribieron un estudio aún legible sobre este tema, son vistos en sí mismos como una forma de oración. El poeta se vacía para que algo superior se derrame en él. O junta las manos en un cuenco, en el que se vierten las palabras y experimentan una revolución mágica.
Roelof ten Napel, quizás el autor más apasionante de su generación, parece uno de esos poetas a los que esto se aplica. Ten Napel creció en una familia reformada, una vez que descubrió que ya no creía, se fue a estudiar matemáticas y ahora tiene una cantidad impresionante de colecciones de poesía y novelas a su nombre. Por último, pero no menos importante, estaba su libro anterior, En la carne, una impresionante colección de sonetos. De dias en casa ahora añade una colección notablemente modesta y muy agradable. Con mucha atención a las manos y rezando.
algo que esconder
En cualquier caso, las manos orantes de Durero reflejan cuidado, manos que no quieren hacer más daño al pájaro herido, pero tampoco quieren dejarlo libre. Manos orantes, oradas si quieres, ten algo que esconder. En otro poema, Ten Napel escribe: ‘Esconderse es encontrar/ un lugar oculto en sí mismo,/ y yo no sería el primero en hacer oración/ tal lugar, un interior/ que no puede ser espiado’.
Quizá sea una coincidencia, pero quien quiera puede oír en estas líneas un eco de ese otro poeta orante, Joost Baars, en cuyas Patio se puede encontrar una oración exterior mucho más explícita. Para este último, la oración es una forma de automanifestación. Mientras el ego se vuelve hacia otro, se da a conocer. En Ten Napel, todo parece mucho más introspectivo, sin llegar a ser solipsista o privado. Con sus palabras crea espacios donde probablemente sea tan agradable para él como para el lector.
Muchas preguntas, pocas respuestas.
Orar es hacer preguntas. Y queda por ver si habrá una respuesta. Ten Napel plantea muchas preguntas y, de hecho, encuentra pocas respuestas. ¿Pero eso es malo? En otro momento, Ten Napel escribe: ‘Quizás esa oración es un nombre para / que sólo existe cuando la haces, / si sucede por casualidad’. Una mejor definición de poesía es casi impensable.
En dias en casa Afortunadamente, Ten Napel suele tener éxito y eso es algo llamativo. Porque la forma en que descubrió que ya no podía creer fue precisamente porque comenzó a orar menos, dijo una vez en una entrevista con NRC afirmó: ‘Si cierto lugar no es agradable, vas menos, incluso si no lo evitas activamente. Si recé de nuevo, se sintió falso. Afortunadamente, esto último no se aplica al trabajo de Ten Napel. dias en casa es un lugar al que queremos volver de vez en cuando.
Roelof ten Napel: Días en casa. holandés profundo; 64 páginas; 19,99 €.