El orgullo de Harlingen ahora también es tristeza

El miércoles 31 de agosto por la mañana, todo está muy animado en Harlingen, la ciudad portuaria de Frisia desde donde sale el servicio de ferry a Terschelling y Vlieland. Los habitantes se están preparando para el Visserijdagen anual, una especie de fiesta del pueblo, feria y feria a la vez. La previsión meteorológica pronostica unos 22 grados y poco viento, condiciones ideales para un evento que atraerá a decenas de miles de turistas en cuatro días. Entre los coros de chabolas y los mercadillos, el olor a mejillones y caballas ahumadas subirá desde largas mesas.

Según el guión, la alcaldesa Ina Sjerps (PvdA) abrirá las Jornadas de Pesca esa noche con un discurso en la plaza. Pero cuando llega el momento, ella está en casa, sacudida en el sofá. Un terrible accidente ha ocurrido en su pueblo; Una botavara de madera de un metro de largo del histórico velero Risk se ha desprendido y ha aterrizado sobre la cabeza de Tara, de 12 años. Esa niña, que formaba parte de un grupo de 160 escolares de Dalton de La Haya, murió en el lugar.

Desde su sala de estar, Sjerps casi puede escuchar al teniente de alcalde dirigiéndose a la multitud en su lugar. “Nos gustaría tomarnos un momento para reflexionar sobre los estudiantes que han experimentado esto, sobre las familias, los amigos y especialmente los trabajadores humanitarios que han hecho todo lo posible hoy. Nuestra gente de Harlingen del KNRM que ha navegado. Pero también quiero reflexionar sobre el hecho de que se trata de nuestra flota marrón. Mírense unos a otros en los próximos días”. Después de eso suena navegando a casa al otro lado de la plaza, como homenaje.

Sjerps dejó deliberadamente la apertura de Visserijdagen a su teniente de alcalde. Ella se hizo cargo de los niños de la escuela de La Haya durante todo el día. “No pensé que fuera apropiado estar alegre en ese escenario”, recuerda Sjerps más tarde. “También habría sido demasiado emotivo para mí”.

La escuela de La Haya ha estado navegando a través del Wad anualmente durante tres décadas con la flota marrón de Harlinger: veleros tradicionales alquilados que toman su nombre del color de las velas. Nada salió mal hasta ese día soleado y sin viento.

Harlingen ha tenido un año difícil con tres accidentes fatales en cinco meses. En mayo, un pasajero de 79 años a bordo del clíper Wilhelmina murió cuando cayó una barrera de acero. A fines de octubre, tres personas murieron en una colisión entre un taxi acuático y el barco expreso a Vlieland y Terschelling. La cuarta víctima, un niño de 12 años, sigue desaparecida.

Exactamente un mes después del último accidente, el 21 de noviembre, Harlingen se ha sumido en una profunda hibernación. En los puertos interiores, las ventanas de los veleros se cubren con bolsas de basura para protegerse del frío penetrante. Unos pocos van, densamente empaquetados, con una máquina perforadora en la cubierta. El dinero que ganan los capitanes en verano navegando con invitados se gasta en gran medida en mantenimiento en invierno.

Hasta hace treinta años, los astilleros, los veleros y los mástiles marcaban el panorama de la calle. Todavía hay almacenes a lo largo de los dos puertos interiores con nombres como Java, Sumatra y Rusia. Los puertos todavía están allí, pero los buques de carga han dado paso en gran medida a las embarcaciones de recreo. El Zuiderhaven ahora alberga la flota marrón más grande de los Países Bajos con setenta barcos. Los mástiles se elevan por encima de las casas. Una vez cada cuatro años, los lagos más grandes e impresionantes barcos altos en el mundo – veleros gigantes navegando hacia la Antártida o el Cabo de Hornos – para el Carreras de veleros. El evento pone a Harlingen en el mapa como una ciudad de navegación mucho más allá de las fronteras nacionales.

Surrealista

Harlingen está acostumbrada a los peligros del mar, pero este año se enfrentó muy duramente al lado oscuro. Antes de 2022, el último accidente mortal en un viejo velero fue en 2016. En los cuarenta años anteriores, no hubo ni un solo accidente mortal con un viejo velero.

Había algo surrealista al respecto, recuerda la secretaria municipal Stella van Gent, el alboroto formal que rodeó el accidente en el Risk. Ese día ella se ocupaba de las clases de la escuela en el edificio Entrepot, donde esa misma tarde se iba a preparar una actuación musical para el Visserijdagen. El protocolo de seguridad entró en vigor. De repente, un comandante de respuesta a crisis y expertos en comunicación entraron en el edificio Entrepot. A todos los niños se les pidió su número de seguro social.

Harlingen está acostumbrado a los peligros del mar, pero este año se enfrentó muy duro al lado oscuro

«Realmente pensé: ¡basta!», dice Van Gent en una sala del ayuntamiento de trescientos años. “En mi opinión, solo teníamos una cosa que hacer: proporcionar suficientes sándwiches, pasteles, limonada y un lugar donde los niños pudieran estar juntos”.

El orgullo de Harlingen ahora también se ha convertido en objeto de dolor, dice Van Gent. Detrás de ella, en el alféizar de la ventana, hay una miniatura de un viejo tres maestros. Hace tres años, el municipio entregó a todos los barcos ‘marrones’ con Harlingen como puerto base la bandera de la ciudad para colgar en la parte superior. De esta manera, puede ver si los Harlingers están navegando en cualquier parte del mundo. O, como dice Van Gent, “uno de nosotros”.

La alcaldesa Sjerps también tiene un gran corazón para la flota: «los barcos y los patrones pertenecen a Harlingen», pero también es la alcaldesa de sus habitantes y presidenta de la sucursal local de KNRM. “Tiene que ser seguro”, dijo un día después sobre las embarcaciones de recreo. Ella eligió conscientemente no descartar el accidente como un incidente durante las apariciones en los medios. Unos meses después dice: “No podía y no quería. No mientras no pueda garantizar que esto nunca volverá a suceder”.

Pero qué hacer, Harlingen lucha. La legislación para los buques se determina a nivel nacional. El municipio está investigando qué puede hacer él mismo, por ejemplo, para verificar los certificados de los barcos de manera más estricta. El municipio quiere que las cosas cambien, pero aún no está seguro de qué.

Descomponer

Para los voluntarios del servicio de rescate local, los peligros forman parte de su vida cotidiana. “Experimentan mucho más que los accidentes que aparecen en las noticias y no se hacen públicos al respecto”, dice Van Gent.

A lo largo de los años, Edward Zwitser del KNRM vio a varios niños y hombres en silencio «destruyendo la bondad». Es decir, es posible que no lo admitan en voz alta: son pescadores, marineros, «tipos duros a los que les gusta luchar contra los elementos», pero de repente colapsan en un momento de descuido. Vio a hombres estallar en lágrimas cuando la historia volvió a surgir seis años después de un accidente. Alguien empezó a temblar como una paja doce años después cuando encontró fragmentos de diario. “Sí, a veces tiene eso”, le dijo su esposa a Zwitser.

Podemos practicar la navegación a vela con fuertes temporales, pero en grandes accidentes todo se reduce a la improvisación y al instinto

eduardo suizo KNRM

El equipo de rescate consta de unas 25 personas, que viven y trabajan en Harlingen. Tienes que hacerlo, porque desde el momento en que suena el zumbador, el primer bote salvavidas debe estar en el agua dentro de diez minutos. Desde su casa, la oficina o el pub directamente al puerto, póngase un traje de rescate y listo. “Suena la alarma y realmente solo sabes dos cosas: si es un accidente de prioridad 1, 2 o 3 y una breve descripción, nada más que ‘persona en peligro’ o ‘barco toma agua’. El equipo no tiene idea de lo que sucederá. encontrar. Tampoco puedes entrenar en eso. Podemos practicar la navegación con tormentas fuertes, pero en accidentes importantes se trata en gran parte de la improvisación y el instinto. Cuando encuentras un grupo de estudiantes conmocionados, se trata principalmente de ponerte el sombrero de papá”.

mortal y cercano

Según Zwitser, los accidentes en el taxi acuático, en el que murieron tres personas y desapareció un niño, y en el Risk tienen tres cosas en común: fueron grandes, mortales y cercanos. “El chico del taxi acuático era un conocido nuestro. Y la víctima del Risk tenía la misma edad que el hijo de uno de nuestros rescatistas. Pero no puede huir si nota que no puede sacar a un niño o conocido del agua. Una vez en el mar, estás atrapado en ese barco”.

Un día después de tal ataque de nervios, muchos rescatistas descartan el incidente. A algunos de los rescatistas les resulta difícil reconocer el trauma, dice Zwitser. “Pero definitivamente está ahí, aunque a veces llega mucho más tarde. Ahora tenemos personas que toman cursos de trauma en cada equipo. No para tratar, sino para reconocerlo. Eso comienza con algo tan simple como: ¿alguien sigue siendo él mismo?

La mayoría de los patrones mantienen las escotillas bien cerradas, las solicitudes de entrevistas son invariablemente rechazadas. Demasiado temprano, demasiado personal, demasiada división y charla. Por un lado, está la tristeza de los compañeros cuyas vidas nunca volverán a ser las mismas después de un accidente así. Por otro lado, el miedo al daño a la reputación es profundo. Porque no importa cuán libres y aventureros sean, todos los fletadores siguen siendo empresarios que tienen que ganarse la vida navegando.

Hogar y pensión

El hecho de que el sector en su conjunto sea tachado de ‘inseguro’ -como muchos creen que hizo la alcaldesa con su sensible declaración poco después del accidente- no solo les afecta comercialmente, sino también emocionalmente. Para la mayoría de los patrones, su barco es el trabajo de su vida. Es su hogar y retiro. Prefieren comerse su zapato que descuidar su barco. Siempre teniendo que justificarte, la mayoría de los patrones no esperan eso, dicen.

Solo por esa persistente duda. Porque si una botavara puede caer sobre dos barcos que son conocidos por el minucioso mantenimiento y la artesanía de los patrones, ¿por qué no con ellos?

Lo que no ayuda es que las investigaciones oficiales sobre las circunstancias de los accidentes del Risk y el Wilhelmina toman mucho tiempo. La podredumbre de la madera en un mástil o botavara es un diagnóstico que nadie quiere. No importa cuán buena sea la calidad de la madera y cuán cuidadosamente se inspeccione, un agujero incipiente en medio de una viga tan gigante es imposible de detectar incluso con el ojo más entrenado, dicen los expertos.

“Hasta ahora he trabajado conscientemente con todos los periodistas de nuevo. No sentí la necesidad de hablar de eso en absoluto”, dice Joost Bakker, propietario de Rederij Vooruit, la agencia de reservas más grande de Harlingen. Bakker media por De Risk y otros 35 barcos de la flota marrón. Respira hondo y luego prepara solo dos tazas de té. «Tal vez también sea bueno. Entonces puedo darle un lugar mejor”.

Bakker estaba en el puerto ese día de agosto. Vio cómo los estudiantes eran llevados a tierra con un bote salvavidas rápido, mientras que el patrón del Risk navegaba con su propio barco hasta el bote de la policía en el puerto para ser arrestado e interrogado. “Por ser sospechoso, no recibió apoyo de víctima. Pero ni siquiera el patrón se quita esa película de la cabeza”.

Calcula en voz alta: su empresa ofrece viajes en velero desde hace 55 años. Cada año embarcan unos 30.000 pasajeros. «Eso es más de un millón de invitados». Baker duda por un momento. Podría decir algo sobre probabilidades y porcentajes. “Pero entonces doy la impresión de que estoy banalizando el accidente. Un accidente es demasiado. Llevaremos esto con nosotros de ahora en adelante”.