Adorni, el caballero ciclista que conversó con Pasolini en la tele

Con el ojo seco, Vittorio, cómo te hubiera gustado que fueras demasiado reservado para dejarte llevar por las emociones, las buenas y las malas. Pero esto es realmente malo. Porque salir huyendo de repente, sin haber avisado a nadie, es una puñalada en el corazón para los que te conocían y te respetaban.

La proeza

—

Digamos entonces que has combinado uno de los tuyos, como cuando el 1 de septiembre de 1968, en el circuito de Imola, a noventa kilómetros de la meta, te despediste de la empresa y, como dicen por tu parte, buenas noches a los jugadores. : victoria del campeonato mundial con los brazos levantados, una lágrima (rápidamente enjugada) corriendo por su mejilla derecha, y pobre Van Springel, segundo en la clasificación, llegando a los nueve minutos y cincuenta segundos, y ya habías terminado de hacer las entrevistas. . Ese récord sigue imbatido y siempre lo recordaste, cada vez que te dieron la oportunidad, porque en esa ocasión superaste a tus oponentes, incluidos Gimondi y Merckx, los detractores que ahora te consideraban un viejo, e incluso te superaste a ti mismo y a ti. se vieron obligados a tragarse las dudas y ansiedades que albergaban antes de su partida. ¿Yo lo haré? ¿Podré seguir mostrándoles a todos que sigo siendo un campeón? Lo llevabas en el ojal como una flor, ese triunfo, como una violeta de tu amada Parma.

Liderazgo

—

Has sido un caballero corredor. Elegante, estilísticamente impecable, potente en llanos rectos y tenaz en subida. Y entonces tenías una personalidad que, para la época, en los años 60, era realmente fuera de lo común: un verdadero comandante, el grupo estaba a tus pies, solo hacían lo que decías, y todos te escuchaban porque tenías la raro don de hacerte entender, unas pocas palabras pronunciadas en el momento oportuno, y luego acciones, gestos para decir quién eras y cómo pensabas. El tuyo no era un personaje explosivo, como podría serlo el de Bartali que, si pasaba, gritaba a sus compañeros y adversarios: sabías trabajar el discurso como un orfebre, y además de niño, antes de ir a trabajar a una ferretería y luego en Barilla, llamado por el Sr. Pietro, usted había sido un aprendiz de relojero. Los ciclistas de esa época no eran buenos conversadores, se intimidaban frente al micrófono. «Me alegro de haber terminado uno» fue la frase que se clavó en los ganadores de etapa. Tú no, demostraste que, además de saber pedalear (y fuerte), también se te daba bien hablar. Y Sergio Zavoli, patriarca del periodismo, te quería a su lado para el “Proceso en el escenario”: corrías y, micrófono en mano, entrevistabas a compañeros y opositores. Y luego, al final de la carrera, subiste al escenario y remataste el trabajo, e incluso llegaste a conversar con Pier Paolo Pasolini sin desfigurarte: el humilde ciclista, el trabajador de la ruta frente al gran intelectual.

que desapego

—

En 1965 ganaste el Giro de Italia al vencer a tu amigo Italo Zilioli y le diste una diferencia de once minutos y veintiséis segundos: desde entonces no ha habido diferencias similares. El caso es que, cuando estabas de por medio, podía pasar cualquier cosa, porque llevabas en la sangre una terquedad teutona y una predisposición a la improvisación que te hacían único. En Imola, en 1968, lo demostraste. Necesitó su tozudez teutona porque, para prepararse para ese Mundial, se vio obligado a sudar como loco ya que, en el mismo período, se ocupaba de grabar el programa de televisión «Ciao mamma», en pareja con Liana Orfei. Y la improvisación fue el arma extra, cuando entendiste que podías volar solo y, aunque a todos les parezca una locura, sabías que lo harías. En la meta Merckx vino a felicitarte: eras compañeros en Faema y le habías ayudado, con tus consejos y tu sabiduría, a ganar el Giro de Italia convirtiéndote en enemigo de la mayoría de la afición que te consideraba un traidor porque no te pusiste al servicio de Gimondi.

prestado a la tele

—

No experimentaste los años sesenta, magníficos y rugientes: los cabalgaste. Fuiste el primer (otro récord) deportista prestado a la televisión. Ya estamos acostumbrados, pero entonces era una anomalía ver a un ciclista presentando un espectáculo. Y te fue bien delante de la cámara, porque eras un caballero y porque, al fin y al cabo, siempre te fue bien en lo que te proponías: ponías pasión en aprender el oficio y tesón en entrenar, porque aun siendo televisivo entrenamiento necesario. Fue Pippo Baudo quien te propuso un programa propio y tú, aunque con cierta perplejidad, aceptaste, vislumbrando un atisbo de futuro. Ya tenías una agencia de seguros, estabas contratado con tu empresa de ciclismo, pero poner heno en la finca, como te habían enseñado tus padres que nunca habían navegado en oro, siempre era algo bueno. Y así, episodio tras episodio, te convertiste en el rostro conocido de esa caja mágica que fue (y sigue siendo) la televisión: primero el Processo alla Tappa, luego Ciao Mamma, luego muchos kilómetros más por los caminos del Giro y el Tour. para comentar las hazañas de ex compañeros, a los que nunca considerabas «ex» porque todavía te considerabas uno de ellos, un poco mayor, sí, con tus 85 años, pero con el mismo espíritu y, sobre todo, el mismo valores. Empezaste a andar en bicicleta porque creciste con la leyenda de Fausto Coppi. Llegaste tarde a convertirte en profesional, pero lograste armar una serie de hazañas que cuentan, más que nada, tu existencia.

bicicleta y familia

—

Una existencia dedicada al ciclismo, al deporte en general (también estuviste muchos años dentro de la UCI, la Unión Ciclista Internacional, la Diario siempre ha sido un referente para ti y colaboraste hasta el final). Y luego la familia. Tu adorada Vitaliana, tus hijos Viviana y Vanni, tus nietos, ¡ay de quien los toque! Todavía seguías todas las carreras, no te perdías una llegada a la televisión y, cuando podías, nunca dejabas de asistir a un premio o a un evento, no necesariamente nacional o internacional, incluso el festival Culatello en un pueblo de Bassa fue bien, siempre y cuando hables de ciclismo, de Merckx, de Gimondi, de los años rugientes del ciclismo y de aquella época en Imola… Ahora pedalea, Vittorio, y nunca mires atrás, de lo contrario empezarás a llorar: el futuro está allá, más allá de la línea de meta, mantén la cabeza baja y no pienses, suelta las piernas, respira hondo y deja que el viento te lleve a tu destino.