Una coma, no un punto

En las últimas semanas del año todo el mundo tiene prisa como si el mundo se acabara y yo también corrí a Pernis en mi bicicleta para entregar rápidamente un paquete a alguien que le había prometido, pensando en el camino en las piezas que tenía que escribir, correos electrónicos pidiendo una respuesta, personas que quería ver antes de que cerraran las cuentas de mi vida; pero sobre todo pensé en los pimientos rellenos que había prometido hacer: cómo hacerlo, dónde encontraba el tiempo, porque los niños estaban enfermos en casa, las clases medias habían abandonado, pensé en todas las deudas pendientes que tenía. Nunca pude pagar, qué fuerte yo también ladraba, mientras que la esencia de la Navidad es que podemos respirar tranquilos porque en Belén nació un niño que pone fin a todos nuestros pecados.

“Una coma, no un punto”: así había dicho el primer ministro en el discurso en el que se disculpaba por la esclavitud. Y: “No estamos haciendo esto para limpiar”. El primer ministro demostró ser el jefe soñado que escucha. Quién no se derrite ante los hombres que admiten en voz alta: ‘Me equivoqué’. Pero el momento fue misterioso: algunos pensaron que el primer ministro tenía una extraña prisa. ¿Estaba él también atrapado en el mito de que debemos cerrar el año calendario con la conciencia tranquila y las bandejas de entrada, estaba pasando algo más?

Porque no hubo nada contable en su discurso. Dos veces habló de espiritualidad, tres veces de ‘curación’, incluso derramó lágrimas: como si en verdad estuviéramos viendo una curación, como si nuestro gerente-primer ministro se hubiera transformado en un sacerdote winti nacional. Este fue un ejercicio constitucional – “nadie vivo ahora [draagt] personalmente culpable de la esclavitud”, enfatizó el primer ministro, pero las lágrimas lo traicionaron: él mismo cargó con los pecados de nuestro país. En la semana antes de Navidad, Rutte se coronó como Jesús.

Esas lágrimas podrían ser sinceras, pensé

Ya no es un Florissant, las elecciones de primavera podrían resultar un arreglo. ¿De ahí la prisa? Ahora tenía ese perdón histórico en su historial. Él, el político, no el Rey, el soberano que quiso y debió hacer estas disculpas.

Y, sin embargo, no podía ver las lágrimas como algo táctico. Según las encuestas, la gente no esperaba excusas en absoluto, Rutte más bien se sacrificó. Además, el primer ministro ha estado llorando con más frecuencia últimamente. También fluyeron cuando se disculpó con las personas que habían sido destrozadas por el estado aquí y ahora: las víctimas del escándalo de Beneficios. Un grupo en el que los surinameses y los holandeses antillanos estaban hasta treinta veces sobrerrepresentados. ¿Lagrimas de cocodrilo? Mark Rutte fue el supervisor fallido de ese escándalo, como Secretario de Estado también había sido condenado por la corte por discriminación, el estado todavía usaba algoritmos discriminatorios, como resultó esta semana: no resultó nada.

Pero esa es precisamente la razón por la que esas lágrimas podrían ser sinceras, pensé: tal vez el primer ministro estaba comenzando a darse cuenta de que estaba cargando con el peso de tantas crisis: terremotos y personas sin hogar, desconfianza en el gobierno y atención médica deficiente. ¿Sintió que había llegado su hora, que él mismo era el problema? Entonces este fue su último gran discurso y por eso esa melancolía se cernía sobre él. Era el discurso de un converso tardío.

Lo más sorprendente no fueron las disculpas en sí, sino el hecho de que el liberal Mark Rutte citara dos veces a Anton de Kom. Ese escritor surinamés y héroe de la resistencia había sido asesinado por los nazis, no por ser negro, sino por sus simpatías comunistas. En su libro más famoso Nosotros esclavos de Surinam De Kom llama a la solidaridad entre los oprimidos, de cualquier color. ¿Y sueña con el día en que “se lleve a cabo el gran ajuste de cuentas con el capitalismo”?

Ese día aún no ha llegado, lo vi pedaleando hacia Pernis, a lo largo de las zonas portuarias. Todavía vivimos bajo ese capitalismo-imperialista contra el que luchó De Kom. Nuestra economía se basa en el trabajo de la gente de lugares lejanos: desde Filipinas en los barcos que navegan por el mar hasta los sin papeles que recogen nuestros pimientos. Todos somos pecadores, pero Rutte finalmente admitió su culpabilidad en el último minuto e insinuó que su mandato como primer ministro está llegando a su fin.

Arjen van Veelen reemplaza a Floor Rusman como columnista.